FORSE CHE SI FORSE CHE NO

ROMANZO DI GABRIELE D'ANNUNZIO

Freeditoria//



— Forse — rispondeva la donna, quasi protendendo il sorriso contro il vento
eroico della rapidita, nel battito del suo gran velo ora grigio ora argentino come i
salici della pianura fuggente.

— Non forse. Bisogna che sia, bisogna che sia! E orribile quel che fate, Isabella:
non ha alcuna scusa, alcuna discolpa. E una crudelta quasi brutale, un'offesa atroce
al corpo e all'anima, un disconoscimento inumano dell'amore e d'ogni bellezza e
d'ogni gentilezza dell'amore, Isabella. Che volete voi fare di me? Volete rendermi
ancor piu disperato e piu folle?

— Forse — rispondeva la donna, aguzzando il suo sorriso che il velo pareva
confondere e quasi fumeggiare nei mobili riflessi, di sotto alle due ali ferrugigne
che le coprivano gli orecchi inserite nel suo cappello a guisa d'elmetto intessuto
d'una paglia larga e forte come trucioli di frassino.

— ANh, se I'amore fosse una creatura viva e avesse gli occhi, potreste voi guardarlo
senza vergognarvi?

— Non lo guardo.

— Mi amate?

— Non so.



— Vi prendete gioco di me?

— Tutto e gioco.

Il furore gonfio il petto dell'uomo chino sul volante della sua rossa macchina
precipitosa che correva l'antica strada romana con un rombo guerresco simile al
rullo d'un vasto tamburo metallico.

— Siete capace di metter la vita per ultima posta?

— Capace di tutto.

Parve guizzarle tra i denti e il bianco degli occhi I'acutezza del sorriso formidabile
come il baleno d'un'arme a doppio taglio. Con la destra il furibondo afferro la leva,
accelero la corsa come nell'ardore d'una gara mortale, senti pulsare nel suo proprio
cuore la violenza del congegno esatto. Il vento gli mozzava le parole su le labbra
arsicce.

— Ora ho la vostra vita nelle mie mani come questo cerchio.

— Posso distruggerla.

— SI.



— Posso in un attimo scagliarla nella polvere, schiacciarla contro le pietre, fare di
voi e di me un solo mucchio sanguinoso.

— Si.

Protesa ella ripeteva la sillaba sibilante, con un misto d'irrisione e di volutta
selvaggia. E veramente I'uno e l'altro sangue si rinforzavano, balzavano; l'uno
contro l'altro parevano ardere ed esplodere come I'essenza accesa dal magnete nel
motore celato dal lungo cofano.

— La morte, la morte!

Non shigottita ma ebra, ella mirava I'imagine di lui nel fanale mediano, ch'era
come un teschio orecchiuto, costrutto di tre metalli: mirava nella spera convessa
del rame il capo rimpicciolito, ingrossato il basso del corpo, la mano sinistra
enorme su la guida dello sterzo. Percotendo il sole nella spera, il foco divorava la
faccia; e dell'imagine allora non appariva a lei se non il mostruoso torace
decapitato e il pugno gigantesco nel guanto rossastro.

— Mi tenterai e mi deluderai ancéra?

— Forse.

— Vedi quel carro, laggiu?



— Lo vedo.

Le parole erano come faville fulminee che si partissero non dalla bocca senza
respiro ma dall'apice del cuore lottante. Il vento le rapiva e le mesceva all'immenso
vortice di polvere alzato nella traccia spaventosa. Parevano non avere la figura del
suono ma quella dell'ardore, disumanate dalla brevita nella luce, dalla solitudine
nello spazio.

— Chiudi gli occhi, dammi le labbra.

— No.

— Mordimi, e chiudi gli occhi.

— No.

— Moriamo.

— Eccomi.

Combattevano senza toccarsi ma invasi dallo stesso delirio che agita gli amanti acri
d'odio carnale sul letto scosso, quando il desiderio e la distruzione, la volutta e lo
strazio sono una sola febbre. Il mondo non fu se non polvere dietro di loro; le forze
si alternarono e si confusero. La donna era separata sul suo sedile, né sfiorava pur
col gomito il compagno; ma soffriva e gioiva come se i due pugni dominatori non
reggessero il cerchio, ben lei tenessero presa per gli omeri squassandola. E



trasposta era in lui l'illusione medesima, ché egli sentiva sotto le sue mani nella
potenza dell'impulso grandeggiare il palpito della creatura agognata. Ed entrambi,
come nella mischia ignuda, avevano il viso cocente ma nella schiena il brivido
gelido.

— Non temi?

— Non temo.

Ella guardava la morte e non credeva alla morte. Vide I'ombra d'un pioppo su la via
splendida; distinse sul ciglio erboso il fiore intatto del vento, il labile globo di
piuma sul gambo sottile; si contrasse, divenuta un solo istinto vitale dalla nuca al
tallone, imitando il guizzo delle rondini vive che sfioravano il cofano pieno di
fremito. E non mai aveva conosciuto la sua propria forma come in quel punto, non
mai nel suo letto, non mai nel suo bagno, non mai davanti al suo specchio: le
lunghe gambe lisce come quelle dei chiari Crocifissi d'argento levigate da mille e
mille labbra pie; l'esiguita delle ginocchia agevoli in cui era il segreto del passo
ammirabile; le piccole mammelle sul petto largo come il petto delle Muse vocali,
dall'ossatura palese di sotto i muscoli smilzi; e le braccia non molli ma salde che
pur sembravano portare la piu fresca freschezza della vita come una ghirlanda
rinnovata a ogni alba; e chiuse nei guanti flosci le magre mani fino alle unghie
screziate di bianco, sensibili come il cuore purpureo, ricche di un‘arte piu
misteriosa che i segni scritti nelle palme; e tutto il calore diffuso sotto la pelle
come una stagione dorata, e I'inquietudine delle vene, e I'odore profondo.

«No, non moriamo. Il cuore ti trema. Il tuo furore € vano. Godi e soffri di me. Non
sono mai stata cosi forte e cosi desiderabile».



| suoi pensieri nascevano dal suo brivido. Ed ella portava sotto le due ali basse il
suo viso di demone non come una maschera di carne ma come la sommita stessa
della sua anima accesa nel vento sonoro e velata di fallacia.

— Isabella! Isabellal

Simile al cavallo nervoso che sente dinanzi all'ostacolo mancare il coraggio del
cavaliere ed € certo che non andra dall'altra parte, ella sentiva I'esitazione nei pugni
del guidatore; e gia misurava con I'occhio lo spazio tra il carro e il canale ove le
ninfee biancheggiavano. Un grido involontario le sfuggi quando una rondine urto
contro i bugni del radiatore camuso uccidendosi.

— Paura?

— Per la rondine.

—\uoi?

— Sia.

— |Isabellal

Allora ella guardo il viso raso del compagno, non nella spera di rame ma nel
rombo del pericolo al suo fianco: il viso bronzino, disseccato e indurito su le ossa
evidenti, chiuso fino al mento come da una sorta di camaglio; onde sporgeva
carnosa la bocca quasi fosse gonfia di sete e di disperazione. Poi guardo innanzi a



sé. Subitamente I'orrore le arresto il palpito, ché il carro era la, carico di tronchi
Immani che si protendevano oltre le corna delle due coppie di buoi aggiogate.
L'ultimo battito delle palpebre afferro netta la forma degli strati legnosi nel taglio
dei fusti. Poi ella chiuse gli occhi: fu scossa dalla violenza dello sterzo, udi gli urli
dei bovari e un muggito lugubre come se la macchina micidiale passasse sopra le
bestie stritolate. Apri gli occhi: qualcosa di verde, di candido, di fresco le entro
nelle pupille. La macchina correva, muggendo dalla sua sirena, lungo il margine
erboso del canale ove le ninfee galleggiavano innumerevoli. Dietro, il vortice della
polvere nascondeva il passo della morte. E un repentino riso stridette per entro
I'ondeggiamento del velo, sotto le ali dell'elmetto, su la faccia incolume e invitta.

Era un riso involontario, un convulso riso femineo, che le riempiva di lacrime il
cavo degli occhi, la piegava a mezzo del corpo e pareva fosse per spezzarla in ogni
sussulto. Ma ella diede alla sua debolezza e al suo male I'apparenza dello scherno
vittorioso.

— La morte! La morte! — singhiozzo nella gola stridula. — L'ultima posta! Avete
ucciso una rondine e prestato un muggito di spavento a quattro buoi troppo placidi.

Ella non poteva domare quel riso che le si partiva dalle viscere, dal pit profondo di
sé, dall'ignoto abisso della sua sostanza, con un suono inimitabile che pur
sembrava falso alla sua anima e a quella di chi l'udiva. E il compagno taceva, senza
guardarla, oppresso da un‘angoscia annodata come un rancore inerte, che gli
impediva di raccogliere I'irrisione e di volgerla in lieve allegrezza.

— Tutto e gioco — disse.

Moderava la corsa. Ora la strada era solitaria; e tutta la pianura in quel punto era
una solitudine lontana come una ricordanza musicale, fatta di segni e d'intervalli



costanti; ché gli argini verdi, e sovr'essi le pallide vie diritte, e i canali molli, i filari
di salci di pioppi di gelsi, tutte le linee consentivano a quella dell'orizzonte, in
concorde lentezza si prolungavano verso linfinito. E il regno era del cielo
inoccupato; ché qualcosa d'aereo, per tante quiete acque specchianti, alleviava la
terra come i grandi occhi alléviano il volto umano.

Sopra la pulsazione del motore e sopra il riso della donna, che parevan salire dalla
stessa meccanica inconsapevolezza, egli percepiva il silenzio senza confine. E da
quella chiara liberta del cielo sgombro, e da tutte quelle bianche liste ricorrenti per
la verdura, e dal balenare delle rondini sul fiso sguardo degli stagni, gli si compose
I'imagine del suo volo. E imagino di condurre non la rapidita che striscia ma quella
che si solleva; imagino di ritrovarsi nella lunga fusoliera che formava il corpo del
suo congegno dedaleo tra i due vasti trapezii costrutti di frassino d'acciaio e di tela,
dietro il ventaglio tremendo dei cilindri irti d'alette, di la dai quali girava una forza
indicibile come l'aria: I'elica dalle curvature divine.

La donna aveva soffocato il riso, che di tratto in tratto rinasceva come un singulto
infantile.

— Credo che siamo folli, Paolo — disse con una voce che si poso sul cuore
dell'uomo come una mano cauta in atto dimprigionare qualcosa che sia per
fuggirsi.

Egli rivide, in un lampo, Isabella Inghirami sotto la tettoia che crepitava alla
pioggia primaverile, 1, fra i rotoli dei fili d'acciaio, fra le lunghe verghe di legno,
fra i mucchi dei trucioli, negli stridori della sega, nei gemiti della lima, nei colpi
del martello, mentre una tacita febbre umana pareva quasi raggiare intorno al
grande airone inanimato che aveva gia la tela tesa su le céntine delle sue ali. Ah
perché d'improvviso quell'opera delicata e misteriosa come il lavoro dei liutai, fatta
di pazienza di passione di coraggio, e di eterno sogno e di antica favola, perché era



divenuta una incerta carcassa al paragone della somma di vita accorsa da tutti i
punti dell'Universo e adunata meravigliosamente su quel volto quasi esangue i cui
subiti rossori commovevano come gli accenti sublimi dell'eloquenza e come le
grida dei fanciulli? Quanto ingegno teso e ostinato, quanta accortezza e destrezza,
quante prove e riprove nel trovare i modi delle legature, delle giunture, degli
innesti! E per qual segreto, a un tratto, ecco, le fragili falangi di quelle dita
ripiegate all'angolo di quella bocca socchiusa potevano assumere un valore che
aboliva tutto I'acume della ricerca e tutta la gioia dell'invenzione? Egli rivide la
visitatrice, poggiata senza peso il gomito contro una costa della fusoliera, presso il
timone verticale, sotto una sartia rigida d'acciaio, con la mano senza guanto fra la
gota e il mento a reggere il viso chino nell'attitudine dell'ascolto, sembrando
I'ombra del cappello alato raccogliere I'astuzia molteplice e la seduzione sagace di
Mercurio imberbe.

— Ancéra pensate male di me, Paolo? O sognate il volo di domani?

Gli parve che in lei corresse un lieve fremito.

— Penso — rispose — a quel giorno che entraste per la prima volta nel mio
piccolo cantiere sul prato di Settefonti.

— Me ne ricordo.

Ella risenti gli sguardi timidi e diffidenti degli artieri, il fresco d'una larga gocciola
caduta dalla tettoia su la sua mano ignuda, il fruscio dei trucioli all'orlo della sua
gonna, il dolore alla caviglia impigliata in un filo d'acciaio, I'odore della vernice e
della pioggia, lI'ansia dissimulata del suo cuore sotto il suo artificio.



— Entraste, come chi apre una porta e comanda a un estraneo: «Lascia tutto e vieni
con me». E non dubita dell'obbedienza.

— Sapevo — ella disse — una parola bella e strana come un nome di maga, che
significa: «Vieni-con-me». E non me ne ricordo pid.

— |l vostro vero nome.

— Per voi o per tutti?

Subitamente egli pati la bruciatura profonda, senza comprendere, senza riflettere.
Or come con una qualungue parola quella voce poteva far tanto male? Come
poteva con un solo accento rimescolare tante cose torbide, rappresentare l'oscurita
del passato inesplorabile e I'incertezza del domani impuro?

In una carne ch'egli desiderava si converse per lui tutto il desiderio del mondo; e
I'immensita della vita e del sogno fu ristretta in un grembo caldo.

Egli la guardo. Cosi con un colpo di stecca iroso il modellatore scancella nella
creta I'effigie, la ragguaglia alla massa informe. Egli agogno ch'ella piu non avesse
quelle palpebre, quella bocca, quella gola, ch'ella piu non fosse qual'era. E rievoco
il duro carro, i lunghi tronchi protesi all'urto senza scampo.

— Ah se I'amore, che offendete e abbassate cosi forsennatamente, si vendicasse di
VoI e Vi torturasse come mi torturate! Se un giorno voi non poteste piu dormire née
sorridere né piangere!



— L'amore, I'amore! — sospiro ella abbandonando in dietro il capo, socchiudendo
I cigli, rilasciando le braccia e le mani come chi illanguidisce, con la bocca avida,
quasi a bere tutto il filtro dell'estate dalla tazza riversa del cielo coronata di foglie.
— Se sapeste come amo lI'amore, Paolo!

Proferi queste parole inchinando il viso velato verso il compagno, con un accento
ch'era simile a un sapore e a un sentore segreti, quasi che la voce per giungere alle
labbra avesse attraversato la pit profonda sensualita. Egli impallidi. Fu diminuito;
fu rotto come un sermento che debba esser gettato nella fiamma con altri mille. Per
lui il desiderio era quell'elezione irrevocabile che di quelle due braccia faceva il
luogo unico della luce e del respiro. Ma il desiderio di lei era senza cerchio, senza
limite, senza tempo come il male dell'essere e la malinconia della terra?

— L'amore e il dono — disse egli.

— E l'attesa — disse ella.

— Non l'indugio perverso. A ogni ora Vvoi siete per donarvi e vi rattenete, siete per
concedervi e vi negate. Fin da quel giorno, sotto la tettoia, girando intorno alle ali
morte, simulaste nel passo i movimenti della volutta.

— | vostri occhi sono malati.

Egli la rivedeva ondoleggiare intorno al grande apparecchio aereo, con la
pieghevolezza quasi fluida delle malvage murene prigioniere nell'aquario.



— Perché vi lamentate sempre come un bambino capriccioso, voi che mi piaceste
soltanto come I'amico del pericolo? Pensate che io sono il vostro piu gran pericolo,
Tarsis. L'amore che io amo e quello che non si stanca di ripetere: «Fammi piu
male, fammi sempre pitu male». Non eviterd0 mai nessuna pena, né a voi né a me.
Fuggite, giacché avete le ali, giacché studiate il vento.

Ella non sorrideva; ma sembrava che s'appoggiasse su ogni parola come per
comunicare a ciascuna il suo proprio peso, il peso della sua potenza e della sua
imperfezione e di tutto I'ignoto ch'ella portava dentro. E gli stridi delle rondini su
per gli stagni le fendevano I'anima come il diamante fende il vetro, e dubbio e qual
dei due strida.

— Amico, amico, — ella proruppe, di subito invasa da uno scoraggiamento
ansioso, quasi che la corsa rallentata e il giorno declinante le diminuissero il
respiro — no, non m'ascoltate, non mi rispondete. Non parlate piu, non voglio piu
parlare. Non vi far0 mai tanto male quanto ne fa a me la piu piccola di quelle
foglie, e tutto questo cielo!

Divine erano la dolcezza e la tristezza del giorno su la pace della pianura ove le
ombre e le acque e l'arte agreste avean composta una ordinanza tanto semplice che
pareva condotta secondo il flauto di tre note tagliato nella canna palustre. | salci
spogli, con una lieve ghirlanda di frondi in sommo, miravano negli stagni riflesso
un aspetto tanto socievole che pareva si fosser gia tenuti per mano e allora allor
disgiunti dopo una danza serena. E tanto eran fresche le ninfee nei canali che la
donna credeva sentirne I'umidita intorno ai suoi propri occhi arsi.

— Aldo e Vana saranno ancéra molto in dietro? — domando ella con un'ansia
oscura che non si placava.



— Ci raggiungeranno.

— Andiamo! Andiamo!

Paolo Tarsis accelero la corsa. Il vortice di polvere, il rombo guerresco, l'ululo
della sirena respinsero la mite e straziante melodia.

Apparivano in lontananza le mura rossastre, i baluardi saglienti, le torri
quadrangolari della citta forte.

— Mia sorella non vi piaceva piu di me, prima? — disse ella ancéra, con un tono
acre di provocazione, sollevando gli angoli della bocca a fiore delle gencive nel
sorriso irritato e come sospeso sopra un poco di sangue roseo.

— Non volevate piu parlare, Isabella.

Una inquietudine intollerabile agitava la donna, come s'ella dovesse dire e fare
qualche cosa che sola in quel punto era consentanea a sé e al tutto ma non potesse
né dire né far quella, anzi la contrariasse con ogni pensiero, con ogni parola, con
ogni movimento e perfino col polso, col respiro. E stava curva come sotto la
tempesta, come per comprimere la sua vita e opporsi a un salire subitaneo di onde
ch'ella non sapeva se recassero il bisogno di ridere o di piangere. E, provando un
dolor sordo alle scapole, propagava ella medesima quel dolore fino alle dita dei
suoi piedi e delle sue mani, con la pieta d'esso dolore. Ed ecco, la stanchezza la
occupava come il nero peso d'un sonnifero e le dava una voglia accorata di piegare
il capo su la spalla del compagno e di dimenticarsi in un letargo senza fine. Ed
ecco, tutte le forze del suo desiderio con tutte le imagini della volutta le balzavano
dentro e rotavano in una vertigine di delirio.



— E il pi0 lungo giorno! — esclamod, come chi si risvegli nel sussulto dei
ricordarsi. — Oggi ¢ il piu lungo giorno, € il solstizio d'estate. Non lo sapete?

E per alcuni attimi aspetto che la mano sinistra del compagno lasciasse il volante e
la toccasse, nella speranza impetuosa che una novita nascesse da quel tocco. E tutta
la sua anima si dibatteva sbigottita con un fremito innumerevole come se tutte
quelle rondini vive fossero prese in una rete sola e nel terrore si rompessero le
penne.

Contratto egli taceva, intento a dominare sé stesso, la sua macchina fida e infida.
Ed ella volle guardarlo deformato nel rame del fanale; e piu parole crudeli trovo
per ferirlo, e non ne scelse alcuna ma le contenne e n‘accrebbe il suo rancore. E
cerco qualche altra cosa da opporre a quel male, da gettare a quella specie d'insana
fame che distruggeva in lei I'intera massa della vita vissuta e non le lasciava su la
lingua se non un gusto di sangue e di polvere.

Allora le ingiurie rauche e i pugni tesi dei cozzoni di cavalli le raddrizzarono in un
sussulto energico le reni indolenzite.

— Avanti! Non vi fermate! Avanti!

La mandra scalpitava sprangava s'impennava intorno alla macchina fragorosa:
lunghe criniere, lunghe code arrossate dall'intemperie; teste montonine con la
favilla bianca dello spavento nell'angolo dell'occhio; poledri villosi come orsatti, su
le alte gambe gracili; e l'urto degli zoccoli, e I'onda delle groppe, e I'odor selvaggio
nel soffocante nuvolo.



— Muoio di sete — ella disse, quando il tumulto e il clamore furono superati. —
Ho sete di quell'acqua verde; ho voglia d'inginocchiarmi sul margine e di tuffare il
Vviso tra due ninfee.

Ella sollevo il velo, mostro il viso nudo. Egli si volse a guardarla, con qualcosa di
cavo nel petto, ch'era come l'impronta di quella nudita sempre nuova. Ella si
prendeva le labbra tra i denti alternamente, inumidendole d'una stilla tratta con uno
sforzo penoso dal fondo della gola. E i suoi occhi parevano aver perduta la pupilla,
erano senza centro, pieni d'un tremolio chiaro di forze che scaturivano dal buio
come il gorgdglio delle dure polle nel letto delle fontane; e il segno nero nell'orlo
della palpebra inferiore, segnato dall'arte mattutina, persisteva netto rilevando
I'inumana chiarita delle iridi, allargando la larga orbita, appassionando la bellezza
per la volonta di farsi piu acuta.

— Ah, che cielo! Non lo vedete?

Era pallido il cielo, quasi candido, con un'apparenza eguale, eppure per ovunque
variato come una mescolanza indefinita di ardori che salissero dalla terra e
scendessero dal sommo, come una fluttuazione continua di cose diafane e sensibili
che quella faccia riversa ricevesse su i cigli e con un battito di cigli rimandasse fino
ai limiti del silenzio.

— Che faremo?

La sua ansia le diceva che il suo destino era sospeso nella luce del piu lungo
giorno. Ella aveva dinanzi a sé I'imagine della sua felicita riversa come la sua
faccia nell'atto di mordere il dolore come un frutto maturo che la bagnasse di succo
vermiglio. E non sapeva se volesse continuare senza termine quella corsa o se



volesse fare una sosta in una solitudine sconosciuta. Il pensiero involontario
incurvava la sua spalla secondo la forma del braccio maschile.

— Aspetteremo Vana e Aldo sotto la porta?

Appariva una esedra rossa su un prato sparso di gelsi ove pascolavano cavalli bai.
Dinanzi erano le mura della citta fendute di feritoie.

— Paolo, Paolo, — disse ella abbandonandosi perdutamente a quell'ansia ch'ella
non dominava piu — vi prego, fermiamoci a vedere la Reggia. Bisogna ch'io la
veda. E la Reggia d'lsabella. Sara ancéra aperta a quest'ora? Voglio, voglio entrare
a qualunque costo. Vi prego! Bisogna che oggi io la veda. Fatemi questo dono!

Il suo meraviglioso tormento e il suo furore di volutta e la sua riluttanza e il suo
orgoglio e la sua stanchezza e la sua sete ora a un tratto si dissolvevano e si
confondevano in una visione allucinante dell'amore su la ruina. Ella guardo
I'inchinato sole per fermarlo col suo voto.

— E la Reggia d'lsabella. Bisogna ch'io la veda.

— Forse ¢ tardi.

— Non e tardi.

— Son passate le sei.



— Il giorno dura fino alle nove, oggi.

— Il custode non ci aprira.

— Bisogna che apra. VVoglio.

— Proviamo.

— Sono certa. Voglio.

La macchina s'arresto alla porta. | doganieri s'appressarono. Nel rombo assordante,
ella chind verso di loro la sua faccia che ardeva tra le due ali come illuminata
dall'ispirazione. Anelava.

— Dov'e la Reggia?

Un di loro attonito indico la via. Taciturna e quasi deserta era la citta distesa nella
sua palude e nella sua tristezza. Le memorie la empivano d'un silenzio che le
rondini laceravano con le strida e traevano a lembi nei loro piccoli artigli pel cielo
argentino.

— E Vana? E Aldo?



— Certo, giunti alla porta, domanderanno se siamo passati.

— Domanderanno? Ecco la piazza!

La piazza era solitaria e lunga, fra palagi e torri e moli sacre, con grandi ombre
respiranti in una storia di magnificenza, di gentilezza, di lussuria, di tradimento e
di uccisione. Le rondini vi gettavano un clamore quasi deliro. La Reggia era
chiusa. E parve alla creatura febrile che chiuso vi fosse il suo pit profondo destino.
Ella balzo a terra, anelante; e, simile alla figlia scacciata che ritorna in demenza, si
pose a battere I'imposta coi due pugni chiusi.

— Ma che furia! Isabella, vi farete male alle dita. Certo, cosi spaventerete il
custode che rifiutera di lasciar entrare a quest'ora una piccola folle polverosa.

Paolo rideva, rapito tuttavia da quella vitalita volubile, da quella diversita d'aspetti
e d'accenti, da quell'ardore e da quel tumulto che del luogo ov'ella era sembravano
fare il punto piu sensibile dell'Universo.

— C'¢ il campanello — disse una voce timida. Ed entrambi soltanto allora si
accorsero che dietro i due sedili emergeva, di mezzo a un cumulo di cerchioni
sovrapposti, il meccanico trasfigurato dalla polvere in un busto di gesso parlante.

L'impaziente si maraviglio, poi rise. Cerco il campanello, tiro con tutta la forza. I
tintinno si propago nell'ignoto. S'udi un passo, un borbottio, uno scrocco di chiave;
I'imposta s'apri; il custode apparve su la soglia. Barbato e canuto, era la figura
volgare del Tempo senza clessidra né falce. Non gli diede agio d'aprir bocca ella,
ma subito lo avvolse nella sua implorazione irresistibile.



— Lasciateci entrare! Siamo di passaggio. Ripartiamo prima di notte. Non
torneremo forse mai piu. Vi prego, vi prego! Nessuno vede, nulla pud accadere.
Lasciate che entriamo, per un'occhiata almeno! Mi chiamo Isabella.

Piu di quella grazia infantile e di quella calda voce supplichevole e di quel nome
dominante valse I'offerta del compagno. Il Tempo sorrise nella barba gialliccia, e si
scanso.

Allora ella si tolse il velo, si tolse il mantello; e tanta fu la luce de' suoi giovani
occhi che per qualche attimo ella sembro vestita di quella sola. Ma, quando ella si
mise per la vasta scala, Paolo Tarsis udi in sé i colpi sordi del suo cuore come se la
portasse su le sue braccia: pesante? leggera? Anche il corpo di lei era ingannevole,
quasi duplice, come dissimulato e rivelato in una perpetua vicenda. Ecco, ella
saliva di grado in grado con una pieghevolezza che pareva allungarle ancor piu le
gambe, attenuarle i fianchi, assottigliarle la cintura; era magra, snella, veloce,
come un giovinetto allenato alla corsa. Ecco, ella si soffermava sul ripiano traendo
un gran respiro; e I'occhio a un tratto si stupiva nello scoprire la larghezza delle sue
spalle, la profondita del suo torace, la potenza delle sue reni, la rettitudine della sua
ossatura su i piedi non piccoli ma dal fiosso arcuato cosi che si equilibravano sul
calcagno e sul pollice come quelli della Libica michelangiolesca.

Si soffermo ella; poi fece qualche passo verso la prima sala. 1l gioco dei suoi
ginocchi creava nella sua gonna una specie di eleganza interiore, una grazia alterna
che di dentro animava ogni piega. Ancora si soffermo, senza piu traccia di sorriso e
d'allegrezza, come oppressa da un presentimento troppo grave, con le palpebre
basse. L'amico era poco discosto, occupato da un‘angoscia che pareva tutto abolire
in lui e non lasciargli se non la possibilita d'un sol gesto nelle braccia pendenti ove
si addensava l'attesa. Non lo guardava ella ma assisteva nel suo proprio corpo al
fluire e all'adunarsi d'un mistero ch'ella non dominava e che pure le apparteneva
piu dell'intima sua midolla.



E all'improvviso dal suo corpo, dalla sua grazia, dalla sua potenza, dalle pieghe
della sua veste, da tutte le linee della sua persona, da quel ch'era la sua vita e da
quel ch'era apposto alla sua vita — con la fatalita dell'acqua che va alla china, del
vapore che tende all'alto — si formo qualcosa di breve e d'infinito, qualcosa di
fuggevole e di eterno, di consueto e d'incomparabile: lo sguardo, quello sguardo.

E fu tutto. E si presero per mano, trascolorati, senza parola, vinti da un amore
ch'era piu grande del loro amore, come per entrare nella casa della loro unica
anima o delle loro ombre congiunte. La lor felicita terribile non piu si tendeva a
mordere il dolore ma ad ascoltare il grido della bellezza dilaniata e derelitta. Pareti
e volte decrepite; vecchie tele sfondate; tavole e seggiole sgangherate dalle gambe
d'oro misere; tappezzerie lacere accanto a intonachi che si scrostavano, a mattoni
che si sgretolavano; vasti letti pomposi, riflessi da specchi foschi; impalcature
alzate a reggere i soffitti; e I'odore della muffa risecca e I'odore della calcina fresca;
e pel vano d'una finestra due torri rosse nel cielo, un cigolio di passeri, uno
schiamazzo di monelli; e pel vano d'un‘altra una strada deserta, una chiesa senza
preghiere, il picchierellare di due stampelle; e appeso un lampadario a gocciole di
cristallo, e obliqua una striscia di sole sul pavimento; e un altro lampadario e
un‘altra striscia, e piu triste la cosa lucida che I'estinta; e ancora lampadarii in fila,
guasti, pencolanti, simili a fragili scheletri congelati. O desolazione, desolazione
senza bellezza! «Che faremo noi dell'anima nostra?»

— Un giardino! — grido la visitatrice traendo verso la finestra il compagno, per
una sala ampliata dalle imagini dei Fiumi.

Ed entrambi s'affacciarono. Non disgiunsero le mani; stettero in ascolto come per
cogliere vaghe onde di musica.

Era un giardino pensile, chiuso da un gentile portico palladiano a colonne bine; le
quali apparivano piu quiete perché quivi duravano in coppie costanti e, avendo tra i



loro fusti un intervallo eguale, potevano ravvicinarsi nella fedelta delle lor lunghe
ombre. Piante varie v'erano confuse, arbusti e cespi vi s'affoltavano; ma tutto il
verde non valeva se non per sostenere il languore appassionato di qualche rosa
bianca.

Quando Paolo accosto il suo viso a quello desiderato, cosi che l'alito si mescolo
all'alito, I'amica si ritrasse e si rivolse e guardo dietro di sé. Poi fece, sommessa,
con la bocca molle:

— No. Ce n'é un altro, piu bello.

Credeva di udire il preludio indistinto d'una musica che tra breve fosse per
irrompere con la veemenza del torrente.

Varcarono una soglia; e li coperse il cupo azzurro d'un cielo notturno ove i segni
zodiacali scintillarono riflettendosi nell'acqua stagnante degli specchi. Per la
finestra saliva il profumo cocente e possente della magnolia, ebrezza delle
costellazioni.

— Un altro giardino?

Era un triste cortile abbandonato. E i lampadarii di pallido vetro riapparvero in sale
pompose e vuote; e riapparvero i letti insonni; e le vecchie tele cieche rossicarono
e nereggiarono su le mura delle lunghe gallerie, simili alle pelli bovine tese e
appese dai conciatori; e il coro dei passeri dagli embrici rotti cigolo giu per le
armature sconnesse delle travi, giu pei travicelli attraversati, giu pei graticci
sfondati dei palchi in ruina; e tutto fu ancora desolazione senza bellezza.



— Vanal! Aldo e VVanal

Lo shigottimento spegneva il grido d'Isabella. Vedeva ella venirle incontro, pel
silenzio d'una stanza occupata dall'ombra di un letto lugubre come un feretro, due
creature silenziose e fisse come quelle che senza pianto dal fondo della loro stessa
vita vanno incontro al destino lacrimabile.

— Aldo, Vana, siete voi? siete voi?

— No, Isabella. Siamo noi, nello specchio. Perché tremate cosi?

— Noi!

Era un alto cristallo che, in bilico tra due colonnette, rasentava il pavimento
specchiando l'intera persona diritta in piedi. Il fascino n'emanava come da un
parallelogrammo magico.

— Perché tremate cosi?

Vinta e riluttante, ella si appressava all'imagine traendo per la mano il compagno
inquieto; entrava nell'ombra funerea del letto; fissa, non riconosceva il suo sguardo
in quegli occhi che la guardavano quasi nudati, quasi privi di cigli, privi di battito,
immensi, pit misteriosi della tomba, misteriosi come la follia.

— No, no! Ho paura.



Ella balzo lontano, fuggi per le stanze contigue, sotto cieli d'oro e d'oltremare, sotto
cieli dolci come le turchine malate e le dorature sdorate, sotto pallide ricchezze
diffuse e sospese; sotto un silenzio scolpito e inevitabile.

— |sabella!l

La desolazione si trasfigurava. Si mutavano ora in lembi di melodia patetici come i
gridi del desiderio e dello spasimo le vaghe onde di musica ondeggianti intorno
alle rose bianche dell'orto pensile. La ruina, liberata dai vestigi della vanita e della
miseria intruse, respirava nell'antica grandezza per tutte le bocche delle sue ferite,
respirava e soffriva e moriva anelante verso il pit lungo giorno. Tutti i segni erano
eloquenti, tutti i fantasmi cantavano. Le Vittorie mostravano I'anima di ferro sotto
gli stucchi disgregati, e non piu la corona fronzuta tendevano ma il cerchio di
rugginoso ferro. Le Aquile sublimi abbrancavano i festoni di frutti putrefatti e
caduchi.

— |Isabellal

Ella andava andava, esitando tra I'una e l'altra stanza, non sapendo in quale I'anima
sua fosse per trarre un piu profondo sospiro. E le stanze si moltiplicavano; e la
bellezza s'avvicendava con la ruina, e la ruina era piu bella della bellezza. E gli
occhi si dilatavano per tutto vedere, per tutto accogliere; e l'intero viso viveva la
vita dello sguardo. E I'anima si ricordava; ché le forme scomparse rinascevano e si
ricomponevano in lei musicalmente, e traeva essa la gioia della perfezione da cio
ch'era imperfetto, la gioia della pienezza da cio ch'era menomato. E il giorno era
protratto dal prodigio ma nessun indugio era concesso; e su ogni soglia il piede si
posava temendo il divieto ma lontana era tuttavia la soglia della sera.



— C'@in la un altro giardino, — diceva ella errando — un altro giardino.

E, attraverso una grata, apparve una corte ingombra di macerie e d'erbe fra mura
fendute ove rimanevano tracce di ornati dipinti a nodi; e, oltre le mura, una zona
di palude rifulse, e riudito fu lo stridio delle rondini, e traudito fu il gracidio delle
rane, nel cielo, nell'acqua, in un solo ardore indistinto. E la straziante Estate
chiamo, tra l'una e I'altra voce.

— Non é questo.

Ella vacillava sul pavimento sconnesso, ancor qua e la inverdito dallo stillicidio; e
sopra lei le macchie pluviali scurivano i lacunari azzurri del soffitto ove un oro piu
nobile e piu solido di tutti gli ori sS'ammassava in volute, in rosoni, in pigne scolpiti
con robustezza romana. Le Sirene s'incurvavano, tra i fogliami sporgenti come le
mammelle dei bei mostri marini, in un fregio di cosi forte rilievo che eguagliava la
misura dei grandi versi memorabili. Lungo gli stipiti delle alte finestre le Vittorie
tendevano all'estremita dei moncherini i cerchi di ferro rugginoso.

— No, Paolo, no! Non qui, non qui! Vi supplico!

Ella sfuggiva alle mani tremanti del compagno. Gli mostrava un viso che pareva
decomporsi e ricomporsi come nella vicenda del terrore e dell'ebrezza. Ed
entrambi, da una soglia all'altra, dalla luce all'ombra, dall'ombra alla luce,
perseguitavano la loro angoscia senza fine.

— E questo? — disse Paolo chinandosi a un davanzale.



Era la squallida memoria d'un altro giardino pensile, ingombro di ortiche, di
rottami, di vecchie docce contorte. Un Tritone sonava la buccina su una parete
forata e maculata; qualche papavero ardeva qua e la come una fiammella spersa.
Piu nere parevano le rondini in un cielo piu lontano.

— Ci puo essere una cosa piu triste in terra? — disse la donna ritraendosi.

Ricominciava la desolazione: la cappa demolita d'un camino nera di fumo; una
serie di finestre murate; un corridoio cosparso di calcinacci; un‘aula biancastra con
su le pareti le tracce del lordume umano e dei tramezzi sovrapposti; una scala di
pietra consunta; e un altro corridoio simile alla corsia d'un ospedale evacuato; e poi
un‘altra scala immensa, discendente fra nicchie deserte a un'orrida porta fatta di
assi sconnesse e di travi traverse, che pur pareva piu inespugnabile del triplice
bronzo, inchiodata sopra un varco senza nome.

— |Isabellal

— Ho paura, ho paura.

Ella aveva in sommo della gola I'atroce pulsazione della sua vita. Perduta era
dentro di sé, fuori di sé.

— Dove siamo? Si fa sera?

Egli I'aveva ancora presa per la mano come per condurla; e dentro di sé e fuori di
sé era perduto. Camminavano sul loro stesso tremito, come su una corda tesa e
oscillante.



— Ah, non posso piul!

Chi dei due aveva esalato quell'anelito? Ancor due erano le bocche ma una era
I'ambascia, e le loro due forze confuse non la sostenevano.

— Non posso piu!

D'improvviso rientravano nell'azzurro e nell'oro, riudivano la melodia dominante,
rivedevano splendere il piu lungo giorno.

— Forse, forse, forse....

Verso l'oro e I'azzurro ella aveva levato la faccia; e la sua stessa anima era diffusa
sul suo capo ricca e inestricabile, effigiata nelle sue mille ambagi. Ella leggeva con
gli occhi torbidi la parola spaventosa inscritta innumerevoli volte, tra le vie
dedalee, nei campi oltremarini.

— Forse, forse, forse....

Gli disse quella parola entro la bocca, sotto la lingua; glie la disse entro la gola,
alla sommita del cuore; ché egli le aveva preso con le dita il mento e con le labbra
il fiato, il piu profondo fiato, quello che sanno le vene i sogni i pensieri.



Allora furono due creature che allucinate e riarse per un deserto di mobili dune
giungono col medesimo anelito alla cisterna occulta e insieme vi discendono, vi si
precipitano, si protendono verso I'acqua che non vedono, nell'angustia si urtano, si
dibattono; e ciascuna vuol bere prima e di piu, e sente dietro le sue labbra molli
crescere la rabbia mordace, e I'ombra e l'acqua e il sangue sono al suo delirio un
solo sapore notturno.

Egli bevve il primo sorso, ché un succo divino riempi d'un tratto sino ai margini il
calice nudo; e, per non perderne una stilla, egli reggendo con le dita il mento pose
I'altra mano dietro la nuca, di sotto alle ali, e tenne il bel capo come si tiene un
vaso senza anse. E teneva forte, serrava troppo forte, inspirando l'istinto alla sua
bramosia l'atto di spremere, il primissimo gesto insorto dalla cecita del nato
d'uomo; ché gli sembrava di nutrire per la prima volta la sua piu profonda
Innocenza.

Ella si vuoto di dolcezza, si fece tutta vacua e lieve come se un'aria calda circolasse
nella concavita delle sue ossa prive della midolla insensibile; e un gemito
sommesso, quasi una implorazione senza suono, accompagnava quel miracolo. Ma,
guando si senti distrutta sino al fondo, volle rinascere; e scosse un poco il capo per
allentare la presa e libero dalle labbra le labbra e le riattacco sovrapposte per avere
quel che aveva donato. E la vicenda si fece cruda come una lotta di feritori; ché
I'una e l'altro cercavano giungere qualcosa d'ancor piu vivo e segreto, i precordii,
gli spiriti balzanti dell'intima vita. Ed entrambi sentivano la durezza dei denti nelle
gencive che sanguinavano. E arrossato da una sola piccola goccia era tutto il fiume
carnale che fluiva sul mondo.

Un lento fiume si partiva da loro, generato da quella congiunzione, da
quell'immensita di gioia ch'essi avevano contenuta sino a quel punto inconsapevoli.
Inondava la Reggia, passava per le innumerevoli soglie ov'era passata la loro
angoscia, traeva seco tutti i resti della bellezza, sboccava nei giardini ch'essi
avevano contemplato e in quelli ch'eran rimasti invisibili, traversava la palude,



solcava la pianura, si perdeva senza foce nell'estate senza confine. E il gemito
sommesso, debole come il fiotto d'un bambino infermo, accompagnava il miracolo;
ché, pur mordendo, la donna non cesso da quella implorazione quasi senza suono,
onde la volutta pareva soffusa di dolore e velato di pieta il combattimento.

— Non piu!

— Ancoéra! Ancoéral

— Non piu!

Un gran sobbalzo la distacco dall'amante. E le sue palpebre gravi battevano per
respingere la nube addensata, per riacquistare il lume, per distinguere il fantasma
dalla presenza certa. Era ancora I'imagine nello specchio? Era ancora lo sguardo
della follia negli occhi suoi divenuti estranei? Era il pallore stesso della sua
perdizione quello? Ah, non credeva di poter essere tanto livida!

Era Vana, Vana nel colore della morte ma respirante, appoggiata contro lo stipite
come chi sia per stramazzare, aperta gli occhi come chi non possa piu serrarli. Era
la sua piccola sorella.

E la voce di Vana era quella che parlava, se bene irriconoscibile. Con affannosa
rapidita Vana, senza potere ancor muoversi, disse:

— QOra viene Aldo.



S'udiva il passo del fratello nella stanza contigua. Lo sforzo della dissimulazione fu
concorde. L'adolescente apparve su la soglia, corrucciato.

— AN, siete qui? Vi troviamo finalmente! Avreste ben potuto aspettarci, o almeno
degnarvi di lasciar detto qualcosa per noi alla Porta Pusterla.

— Credevamo che tu fossi li li per raggiungerci — rispose Isabella, domato il
turbamento. — C'era parso di udire la tua cornetta, Aldo. E abbiamo pur lasciato il
custode giu.

— Sorte, che Vana é indovina! Per tutta la strada non abbiamo fatto che mangiar
polvere.

— Al momento di partire, non t'ho io proposto d'andare avanti? — disse Paolo
Tarsis.

— Ma tu hai una torpedine da corsa e io ho una testuggine di palude.

— Ottima per questo paese, dungue.

Paolo desidero di scomparire, di ritrovarsi in qualsiasi parte ma lontano. In quella
falsa gaiezza si risolveva la sua gioia di porpora!

— Piccolo, via, non mi tener broncio. Sei sempre scontento — disse Isabella,
morbida, lisciando con I'anulare i fini sopraccigli del fratello velati come di cipria.



— Isa, promettimi che vieni con me pel resto della strada e mandi Moriccica con
Paolo.

— S, se vuoi.

— Voglio, voglio.

— Ah, come ti vizio!

— Che hai nei denti?

— Che ho?

Ella serro la bocca e di sotto fece scorrere su i denti rapida la lingua.

— Anche nel labbro.

— Che ho?

— Un po' di sangue.

— Sangue?



Ella cercava il fazzoletto; e si traeva indietro con moti quasi coperti, chinando sotto
le ali ferrugigne il viso ch'ella credeva di flamma. Con una tenerezza accigliata
ch'era una crudelta inconsapevole, il fratello insisteva da presso; stendeva la mano
verso di lei; le prendeva tra il pollice e I'indice il labbro inferiore; diceva:

— Hai un piccolo taglio.

Involontariamente Paolo si volse dall'altra parte, con I'atto di guardare sul camino
di marmo rosso lo specchio barocco in una ghirlanda di Amorini alati, stretto
dall'ansia, temendo che su lui apparisse la medesima traccia. Scorse il capo di Vana
alzato verso il labirinto del soffitto e percosso da un fascio di luce sinistra. Con un
colpo sordo nel cuore, udi l'accento della voce ammirabile nella menzogna.
Conobbe la nuova qualita di quella voce, che diceva:

— Ah si, forse, quando son caduta, dianzi laggiu, mettendo il piede in una buca
dell'ammattonato....

Ed ella cercava il fazzoletto per coprirsi la bocca come se le fosse tutta una ferita
cocente.

— Tieni — disse Vana porgendole il suo.

Era rimasta col capo levato verso il soffitto, come assorta, come attenta a udire il
custode narrarle l'avventura di Vincenzo Gonzaga, che illustrava I'emblema
parlante; ma non aveva mai distolto dalla sorella lo sguardo obliquo, quelliride
chiara si duramente torta nell'angolo delle palpebre. E Paolo vide nel fascio di luce
il risalto del bianco, intenso come smalto, su la stretta faccia olivastra; vide quella



mano tesa. E nella faccia e nella mano era tanta forza d'espressione e
d'illuminazione ch'elle parevano sorpassare la realta e intagliarsi nel cielo stesso
del fato, come quando il crinale delle Dolomiti solo arde nei crepuscoli inciso
contro tutta I'ombra, e ciascuno dei suoi rilievi s'addentra nell'anima di chi mira, e
vi s'eterna.

— Forse che si forse che no — disse I'adolescente con una voce ch'era gia velata
dalla malinconia, leggendo il motto inscritto negli intervalli dello scolpito errore.
— Perche, Isa, tra I'uno e l'altro Forse c'e un ramoscello e non un‘ala, non la tua
ala, Tarsis? L'ala di Dedalo o il filo di Arianna. Perché dunque un ramoscello?

— Non so — rispose la bocca baciata.

— Non so — rispose il costruttore d'ali incatenato alla terra.

— Perché, Moriccica?

— Non so — rispose la vergine oscura che aveva voluto esser macchiata dalla
goccia del sangue voluttuoso.

— Non so — rispose a sé medesimo I'adolescente oppresso dei suoi anni cosi
pochi e cosi carichi d'ignota pena.

E non sapevano; e in ciascuno era una strana esitanza a uscire da quel luogo, a
volgersi altrove, ad andare avanti o a tornare indietro, come se dall'alto le liste
d'oro si prolungassero in una zona pieghevole che invisibilmente li circuisse e li
annodasse di continuo.



— Andiamo — disse Aldo ponendo il braccio sotto quello d'Isabella. — lo voglio
vedere il Paradiso, e nulla piu.

Quando per la scaletta di tredici gradini il custode li condusse agli scrigni della
principessa estense, quando riudirono la rondine stridere nella perla sospesa del
giorno, la potenza chimerica della vita li percosse tutti nel mezzo del cuore, quivi
fece piu crudamente dolere i mali e i sogni inconfessabili. E I'uomo nel rigoglio
della virilita esperto d'ogni rischio e d'ogni méeta, immune da ogni paura e da ogni
abitudine, armato di diffidenza e di dispregio, che aveva conosciuto giorni
innumerevoli in cui la disciplina della sua virtu piantata su le due calcagna gli
bastava a vivere, guardo il meraviglioso ingombro del corpo omai promesso e
oppose al presentimento della sciagura I'imagine dell'orgia liberatrice, memore del
marinaio disceso nel porto per ripartir pit leggero domani verso I'Oceano; e gli
gonfio le vene lI'impazienza di saziarsi. Non ignara del piacere e bisognosa di gioire
soffrendo, smaniosa di sporgersi all'orlo delle tentazioni piu terribili, con un cuore
timido e temerario, soave e spietato, la donna aspirava intorno a sé I'ardore delle
anime simile all'odore sulfureo dell'uragano; e non formava alcun disegno, non si
preparava contro l'impreveduto; pesava sul ritmo de' suoi ginocchi la divina
bestialita del suo corpo, covava la sua astuzia e la sua lussuria nel suo calore piu
profondo. Ma la vergine e lI'adolescente non avevano difesa contro lo strazio, non
contro il profumo della magnolia, non contro la pallidezza della palude, né contro
I'estasi dell'aria, pieni entrambi di forze discordi che facevano un cupo tumulto
disperdendosi e risollevandosi a ogni soffio intorno un'ombra che forse aveva una
sembianza da non poter essere guardata fisamente senza terrore.

— Ecco il mio giardino — disse Isabella piegandosi sul davanzale, con l'accento
medesimo ond'ella avrebbe detto all'inizio d'una confessione impetuosa: «Ecco la
mia colpa, ecco la mia gloriax.



Un'ebrezza perversa si partiva da lei, mista di spontaneita e d'artifizio, espressa ora
col viso nudo ora con la maschera, ora con l'affettazione dell'attrice sapiente ora
con la piu ignara grazia animale.

— Te I'imaginavi cosi, Aldo?

Al fianco di lei si piegava il fratello, cingendole col braccio la cintura, su la pietra
calda.

— Guarda, Moriccica. Guardate, Tarsis.

Vana e Paolo s'appressarono; ed ella si scanso perché giungessero a scoprire i
rosai. Attird Vana contro sé per sentirla fremere; e sul capo chino di lei fece
passare il suo sguardo verso I'amante, uno sguardo che non era un baleno ma
qualcosa che pesava, che colava come una materia fusa. E stavano la tutt'e quattro
in un gruppo, nel calore, nell'odore, invasi da un intorpidimento leggero che
somigliava il principio di un incantesimo.

Anche il giardino era intorpidito, quasi imbiutato d'un silenzio pingue come il
miele come la cera come la gomma. Era un abbandono e una tristezza che si
consumavano in profumo tardo. Gli spiriti dell'olio si sprigionavano dal cociore
dello spigo e del rosmarino; le albicocche pendevano mezze nella fronda floscia,
qualcuna sfatta, aperta sul nocciolo, stillante; i rosai non potati avevano sprocchi
tanto lunghi e teneri che s'incurvavano sotto una rosa scempia; e la pallida palude
vergiliana appariva di la dagli alti gigli tanto ricchi di polline che n'eran lordi.

— Quando io vivevo — disse piano l'incantatrice, col volto quasi vaporato dalla
squisitezza del sorriso — il mio giardino era pieno di pecchie e di camaleonti.



Un'ape entro, sonora. Gli occhi dell'adolescente la seguirono con una meraviglia
che rese straordinario il volo. Tutt'e quattro, raccolti nello strombo della finestra,
ascoltarono il lungo errante ronzo. Poi si guardarono tra loro fuggevolmente, e
videro che tutt'e quattro avevano gli occhi chiari ma diversi, attoniti come se
questa simiglianza dissimile scoprissero per la prima volta.

— Ah come sapevo vivere! — soggiunse Isabella affascinata dal suo gioco stesso.
— Nelle mie piccole stanze, sul margine dei miei stagni pigri, possedevo i sogni
delle citta famose. Vedete, vedete: quelle del settentrione e quelle del
mezzogiorno, le brune e le bionde, le grige e le bianche....

E apparivano nelle lunette le piante dipinte delle citta circondate di mura e di torri,
bagnate dal mare, attraversate dal fiume, fondate sul monte: Parise e Gerusalemme,
Ulma e Lisbona, Berna e Marsilia; e quelle che sono per le imaginazioni degli
uomini come gli aromi gli ozii le febbri i filtri le danze: Algeri, Toledo, Messina,
Malta, I'egizia Alessandria.

— lsa, Isa, — sospirava l'adolescente — perché non siamo stanotte nella vecchia
Algeri, su una terrazza bianca, vestiti di seta, con molti cuscini, con molte bevande,
con qualcuno che ci canti qualche lunga storia che noi s'ascolti e non s'intendal

— Taci, taci — ella disse con l'indice su la bocca, avanzandosi lievemente verso
I'altra soglia. — Ascolta I'ape.

L'artefice studiosa era passata nella saletta contigua; e il bombo pareva cambiar
tono, farsi piu sonoro, come moltiplicato da una tavola armonica, simulando il
vibrare della corda bassa.



— Ascolta, che musica!

— Suona la viola bordona — disse Aldo, sommesso, appressandosi in punta di
piedi, tratto dall'istinto mimico dell'adorazione a imitare i modi della sorella.

Si sporse dalla soglia I'incantatrice, poggiando le mani all'uno e all'altro stipite;
guardo intorno, guardo in alto; poi senza parlare volse la faccia irradiata dal
riflesso del tesoro scoperto. E tutti gli occhi chiari intorno ricevettero il grande
bagliore.

Entravano nella cassa dorata d'un clavicembalo? entravano in una teca votiva
lavorata dal principe degli orafi per custodire gli avorii miracolosi dell'arpa di
Santa Cecilia? Il bombo dell'ape era come la vibrazione della corda sotto la penna
di corvo in una cadenza allungata; ma il silenzio era come il silenzio che vive
dentro i reliquiarii.

— Isabella! Isabella! — ripeteva lI'adolescente, abbagliato, leggendo per ovungue il
nome della divina Estense.

E la sorella con un sorriso di felicita infantile guardava attorno interrogando lo
stupore di ognuno, come per una foggia della sua eleganza, come quando metteva
una bella veste nuova e chiedeva: «Ti piace? Vi piace? E tutta mia I'invenzione».

— Quando io vivevo — disse piano — qui si faceva musica, verso quest'ora. Te ne
ricordi, Vanina?



— lo me ne ricordo — disse Aldo, movendo a vuoto le dita della sinistra come
usava lungo il manico del suo violoncello. — Forse la mia viola da gamba € ancora
chiusa la, in quello stipo.

Piu delicata della filigrana era I'opera del soffitto, intorno all'arme delle due aquile
e dei tre gigli d'oro. Alle pareti erano gli stipi per gli strumenti e per le intavolature,
e nel legno figurati a tarsia il dolzemele il buonaccordo la viola la virginale I'arpa,
e miste alle figure musicali erano strane imagini di palagi e di verzieri come per
significare i luoghi inesistenti a cui sul fiume della melodia I'anima anela pur dal
piu lieto dei soggiorni. E, quivi anche, sopra uno stendardetto era intarsiato il nome
soave.

— Certo ¢ 13, la tua viola — assenti I'incantatrice, con gli occhi fissi. — La vedo
bene, Aldo. Ho sempre invidiato quel suo colore rossobruno, pei miei capelli. Ah,
se tu potessi mai cavare una nota che gli somigli! E quelle chiazze giallastre della
vernice sul fianco, piu trasparenti dell'ambra! E dietro, nel mezzo della cassa,
quella doratura a strisce di zebra, ricca e dolce come la gola di un uccello tropicale!
Il dosso del manico é pallido, levigato dalla tua mano.

— Moriccica, e che bel liuto avevi tu per cantare! — disse l'adolescente
inebriandosi. — La cassa era costruita come la carena dei navigli a liste di legno
alterne, chiare e scure, ma piu leggera d'un guscio di noce. E la rosa era traforata
cosl sottilmente che appena appena ci passava un raggio di sole quando la mettevi
contro luce perché si leggesse in fondo il nome del famoso liutaio.

Stavano essi addossati agli stipi, come immemori, indugiandosi nella misteriosa
tregua. Pareva che tutto divenisse musica, per cui la stanza angusta abitata
dall'antica anima era congiunta alla lontananza immensurabile. Non il suono delle
campane faceva biancheggiare il cielo esausto d'aver si lungamente risplenduto?
S'udiva nelle pause dalla palude salire il primo coro delle rane; e, quasi illuse dalla



rispondenza, n'eran bianche le acque. E tutto era bianchezza e lentezza: ancora i
veli della sera vegnente per quella fiumana d'oblio erano indistinti, se bene i salici
avessero gia nelle capellature un poco d'ombra.

— Questo cielo, Aldo, mi fa ripensare a quella parola che mi mostrasti in una
dedica d'un Libro di Cantate, forse dedicato a me quando vivevo. Te ne ricordi?

— Me ne ricordo. «ll cielo stesso come Autore della Musica sia testimonio....»

— Autore della Musical

— Era un libro di Cantate a voce sola, del Mazzaferrata. E ce n'era una per oggi,
una per quest'ora: «Ove con pié d'argento». Era rilegato in pergamena impressa,
lucida come i cofanetti di pastiglia; e sul rovescio della legatura era scritto a mano:
«Doppio ardor mi consuma». E la carta era fragile, molle, consunta nei margini:
cominciava a morire per le estremita come le foglie dautunno. Te ne ricordi?
Anche il libro dev'essere nello stipo.

Isabella consentiva alla fantasia dell'adolescente con quel suo sorriso durevole,
sospeso su la piccola ferita del labbro.

— Vanina, — ella disse — perche non prendi il tuo liuto e non ci canti sotto voce
una canzone?

— La canzone di Thibaut de Champagne roy de Navarre: «Amors me fait
commencier Une chanson novelle...» — disse Aldo. — Oppure quella



d'Inghilterra, cosi dolce, su le parole di Ben Jonson il Tragico, quella che finisce:
«O so vhyte, 0 so soft, 0 so sweet, so sweet, so sweet is sheel» A che pensi?

Vana esito, quasi temendo di non aver piu la sua voce primiera, quasi credendo di
dover parlare per la prima volta con la mutata voce. Poi rispose:

— Mi domandate di cantare, e io pensavo alle parole di quell'altro tuo poeta. «O
rondine, sorella rondine, io non so come tu abbia cuore di cantare.... Ti prego di
non cantare, almeno per un poco!» Domandiamo una pausa alle rondini, intanto.

— E vero — disse Isabella.

Veramente i gridi delle rondini laceravano I'estasi del piu lungo giorno. A tratti, gli
stormi passavano dinanzi la finestra come saettamenti disperati.

— Quanto mi piace oggi, Vana, la tua malinconia! — disse Aldo.

— Anche a me — disse Isabella.

Addossata allo stipo, con la testa appoggiata alle tarsie, con le mani senza guanti
abbandonate in giu, con le lunghe ciglia brune socchiuse sopra lo smalto luminoso,
Vana aveva il volto di chi sentendosi venir meno rattenga tra i denti la sua propria
anima e la gusti. La sua bocca era lievemente convulsa da un sapore simile a quello
di certe erbe che masticate forzano i muscoli del sorriso.



— lsa, ti ricordi di quella tavoletta di Cesare da Sesto in quella bella cornice
sdorata, che vedemmo a Francoforte? — disse Aldo. — E una Santa Caterina
d'Alessandria, in un paese di boschi di acque di monti, vestita di verde, elle posa le
mani su la ruota dentata del suo martirio. Le estremita delle sue dita smorte sono
presso i denti di ferro crudeli. Ma lo spirito musicale di quella pittura ci entro in
cuore. Mi ricordo che tu dicesti: «Le sue dita si posano su la ruota cosi dolcemente
che sembra tocchino i tasti d'un arpicordo».

— E vero.

— Cosi e Vana oggi.

Paolo Tarsis taciturno ascoltava il dialogo fantastico; e I'aspetto e la voce
dell'adolescente gli movevano una sorda gelosia, e I'angustia di quella stanza e I'afa
del passato e quelle imaginazioni e quelle morbidezze lo soffocavano. Egli a
guando a quando vedeva la nuda brughiera lontana, il suo grande airone bianco
ricoverato sotto la tettoia di ferro e di assi, le tuniche azzurre de' suoi meccanici
occupati intorno al congegno. E dal turbamento, che gli davano i sogni musicali,
nascevano le forme delle vaste nuvole che dovevano rendere patetico il cielo della
sua vittoria. E, come passava rasente la finestra lo stormo a saetta, egli era percorso
da una sorta d'impazienza muscolare e riudiva in sé il sibilo dell'elica.

— Quanto mi piace questo! — disse Isabella dopo una pausa, come una che abbia
morso la polpa d'un frutto e ne lodi la bonta con la bocca bagnata di succo; ché la
sua voce rendeva sensuali anche le sottigliezze dell'intelligenza.

— Rimaniamo qui? — disse Aldo. — Riprendi possesso del tuo Paradiso? Stanotte
avremo la piu grande sinfonia di rane che mai si possa udire. Le rane mantovane
sono famosissime: superano perfino le ravennati in arte armonica.



— E la notte pil breve.

— 1o non voglio dormire.

Di nuovo egli s'era appressato alla sorella con la grazia d'un paggio, seguito
dall'inquietudine di Paolo. Era tanto bello che avanzava di bellezza le due creature
del suo sangue. La forma della sua fronte su I'arco dei sopraccigli era simile a
quella dei giovini Immortali; e chi la guardava non poteva cessare di guardarla, ché
involontariamente risaliva di continuo a quella perfezione. Ond'egli, accorgendosi
che di continuo lo sguardo altrui non s‘affisava ne' suoi occhi ma piu su de' suoi
occhi, aveva il sentimento di portare una corona ammirabile; e ne pareva
accresciuta la fiamma della sua spiritualita come la leggerezza delle sue movenze.

— Bisogna dunque andare? — disse Isabella.

E rimiro la filigrana del soffitto, ove ancora l'ape dimenticata bombiva come
lungh'esse le cellette dell'alveare. E rivide negli scomparti il suo nome, il motto
magnanimo, I'Alfa e I'Omega, I'enigmatico numero XXVII, i segni musicali, il
candelabro a triangolo, la sigla intrecciata, il mazzo di polizze bianche.

— Nec spe nec metu! Ma io spero quel che temo, e temo quel che spero.

— E per te — disse Aldo — quel madrigale di Gerolamo Belli d'Argenta che Vana
ti cantera: «L'onde de' miei pensier portano il core Hor ai lidi di speme hor di
paura....»



E il sogno ebbe un torbido intervallo. E tutti gli occhi chiari s'incontrarono
fuggevolmente.

— Che vuol significare il numero ventisette? — chiese Vana, che nella confusione
del suo spirito si volgeva con un‘ansia superstiziosa verso gli indizii e i presagi.

— Non me ne rammento — rispose Isabella. — Ma € un numero che forse non
dimentichero pid.

E guardo il taciturno per ricordargli che il ventisette era la data prossima della gara
suprema nella Festa dedalea. E lo sguardo impose l'attesa, promise: «Dopo»; e fu
per lui come I'ondeggiare delle lunghe fiamme in cima alle aste delle mete aeree.

— E il fascio di cartelline? — chiese Vana.

— Sono le polizzette del gioco di ventura — rispose Aldo — quelle che si
traggono dall'urna cieca della sorte.

— Bianche?

— Si, bianche.

— Cedimi questa impresa, Isabella — disse Vana.

— O non piuttosto quella delle Pause? — disse Aldo.



— Che é I'impresa delle Pause?

— Quella dei segni musicali su la rigata, che vedi Ia; ed era la piu cara a Isabella.

— Tu che decifri le intavolature, la sai leggere?

L'adolescente si volse e balzo a sedere sul largo davanzale per essere piu presso
alla cornice ove poggiava il cielo dell'imbotte scolpito ad anelli a rosoni a legacci,
ne' cui fondi eran ripetute tutte le imprese fuorché quella delle Pause ricorrente sola
nel fregio vaghissimo.

— Se non shaglio, c'e la chiave di contralto; e poi ci sono i segni dei quattro tempi;
e poi i segni di tre pause di valore decrescente: due, una, mezza; e poi un sospiro
del valore di una minima; e poi le tre pause in ordine inverso; e infine il segno del
ritornello doppio.

Tutti i volti erano in su, pensosi; tutti gli occhi chiari scrutavano il cartiglio.

— E la notazione del silenzio — fece Vana.

— La canzone che non canterai, Moriccica — fece il fratello ancor seduto sul
davanzale, stendendo verso di lei la mano e toccandole la spalla. — Che strana
impresa, e come profonda! Isa, tu I'avevi cara piu d'ogni altra, tanto che alla Corte
di Ferrara per le feste in onore di Lucrezia Borgia comparisti vestita di una camora
«recamata di quella invenzione di tempi e di pause».



— M'¢ sempre cara — fece l'incantatrice. — E il valore di quel che non dissi non
dico non diro mai.

Sorrideva col viso in profilo, meta nella luce e meta nell'ombra.

— Riassumo da oggi l'impresa delle Pause — ella soggiunse. — Ora andiamo.

Si volse per passare nel camerino attiguo.

— Ma come non l'abbiamo veduta? — fece con un grido di meraviglia, e s'arresto.

Una piccola porta di marmo era dinanzi a lei, una porta gemmea, trattata anch'essa
con ceselli da orafo come quella d'un ciborio, a cui i dischi di nero antico alternati
coi tondi candidi in basso rilievo davan qualcosa di funebre quasi che s'aprisse
sopra il sepolcro d'una delle «pute» mantovane, forse di Livia, forse di Delia,
morta di baci. Un fregio di grifi sovrastava all'architrave; i fondi dei riquadri
brillavano di pagliuzze d'oro come incrostati di venturina; e la figura avvolta d'un
peplo piegoso, in atto di tenere il flauto di Pan, era la Musica ed era Isabella. Ma
chi era, nel basso rilievo sottoposto, la donna ignuda avente sul capo i chiusi
volumi, sotto il piede un teschio umano?

— Ecco un‘allegoria oscura come Il'impresa delle Pause — disse Aldo
inginocchiandosi per indagare I'imagine. — Tu stessa l'ispirasti a Tullo Lombardo?

Ella si chinava con le due mani su le spalle di lui a guardare.



— Ti somiglia — soggiunse sottovoce il fratello.

— E vero — ella assenti sommessa.

Ed entrambi rimanevano intenti, s'indugiavano. La sorda gelosia rimorse il cuore
del taciturno.

La figura scolpita a guisa di un cammeo aveva anch'essa le lunghe gambe lisce e
I'un ginocchio molto proteso innanzi nell'atto d'incedere con quella maniera
espedita che dava tanta pieghevolezza al passo della giovine signora e distendendo
la stretta gonna palesava nel gioco alterno il disegno della coscia fino all'anca e
I'inflessione del grembo sparente.

— Aldo, Aldo, scacciala!

Ella si raddrizzo, si schermi, sentendo il ronzio dell'ape presso la sua gota. Con un
balzo varco la soglia; e i suoi piccoli gridi sonavano sotto il cielo d'oro, ché I'ape la
perseguitava importuna; e le sue mani s'agitavano alla difesa puerile.

— Ahi! M'ha punta!

In uno di quei gesti scomposti la pecchia provocata lI'aveva punta alla mano manca,
nel polpaccio del pollice.



— Mi fa male! Bisogna suggere forte, Aldo!

Aldo non rideva piu. Ella gli tendeva la mano supina, ed egli pose le labbra su la
puntura per medicarla.

— Si, cosi.

Egli suggeva piu forte.

— Bastal

Ella rideva d'un riso che a Paolo sconvolto pareva l'eco attenuata di quello gia
udito lungo il canale delle ninfee dopo il passaggio del carro carico di tronchi.

— Basta. Non mi duole quasi pit. Mi brucia un poco soltanto.

L'occhio di Vana era cattivo. La sorella empieva della sua ilarita tutta la stanza,
trascorrendo intorno con una grazia di movimenti cosi forte ch'ella sembrava
emanare da sé quella stellante ricchezza d'azzurro e d'oro come il pavone apre la
sua rota sidérea.

— Riconosco, riconosco. Non avevo in questi armadii le mie piu belle vesti? Non
erano tappezzati di velluto crémisi i miei stipi?



Ella aveva scoperto in un angolo del nudo legno un frammento del prezioso
drappo.

— Non li ho lasciati qui i miei broccati, i miei rasi, i miei tabi?

— |Isabellal Isabella!

Aldo leggeva il nome nelle targhette che allacciava il meandro d'ulivo.

— Eri anche allora la piu elegante dama d'ltalia — disse egli adulando la giovine
donna come soleva. — Oggi hai per rivali Luisa Merati, Ottavia Santeverino,
Doretta Ladini; allora gareggiavi con Beatrice Sforza, con Renata d'Este, con
Lucrezia Borgia. Allora la marchesa di Cotrone ti mandava a chiedere per modello
una sbérnia, come oggi Giacinta Cesi ti manda a chiedere un mantello. Che erano
al confronto i grandi corredi d'lppolita Sforza, di Bianca Maria Sforza e di Leonora
d'Aragona? Ma quella Beatrice era veramente la spina del tuo cuore. S'era fatti
ottanta quattro vestiti nuovi in due anni! Tu I'anno scorso per le quattro stagioni te
ne facesti novantatre. E la Borgia, quando ando sposa ad Alfonso aveva con se
duecento camicie meravigliose! Tu superasti e I'una e l'altra. Chiedevi ai tuoi
corrispondenti milanesi e ferraresi notizie minutissime delle due duchesse, in
vestiario e in biancheria, per non restar mai indietro. Anche allora tu eri una
inventrice di fogge nuove. Tu inventavi le mode. Portasti a Roma quella della
carrozza. Avevi il desiderio smanioso delle novita eleganti. Ti raccomandavi ai
tuoi fornitori perché cercassero «di cavar de sotto terra qualche cosetta
galantissima». Anche allora amavi gli smeraldi, ed eri riuscita a possedere il piu
bello dell'epoca. A Venezia, a Milano, a Ferrara avevi mediatori con orefici. Non ti
contentavi d'aver le piu belle gioie ma le volevi squisitamente legate: anelli,
collane, cinture, bottoni, braccialetti, catene, frange, sigilli. Il tuo orefice prediletto
fu quell'ebreo convertito, di nome Ercole de' Fedeli, che fece lavori di niello e di



cesello incomparabili, tra cui forse la famosa spada di Cesare Borgia, ch'é in Casa
Caetani, e la cinquedea del marchese di Mantova, ch'e al Louvre.

Egli pareva aver bevuto il vino di quattro cent'anni in uno di quei vasi di
calcedonio o di diaspro forniti d'oro che la Estense aveva raccolti innumerevoli
negli armarii della Grotta in Corte Vecchia. Era ebro di passato ma provava un
piacere quasi malsano nel mescolare le cose vive alle cose morte, nel confondere le
due eleganze, nel frugare le due intimita. Ella lo secondava, quasi per una volonta
d'inesistenza, con le ciglia senza palpito e col sorriso durevole dei ritratti
magnetici.

— Ricordami ancora! — ella diceva per incitarlo, a ogni intervallo, come s'egli non
le narrasse cose nuove ma le risvegliasse la memoria.

— La duchessa di Camerino, Caterina Cibo, faceva fare a Mantova i suoi vestiti
sotto la tua sorveglianza come ora Giacinta Cesi non va dalla sarta se tu non
I'accompagni.

— Ricordami!

— Nel tuo viaggio di Francia, I'ammirazione per le tue guise fu unanime, come
oggi gli occhi delle Parigine ti divorano quando tu esci da un teatro o entri in un
salotto ben frequentato. Perfino Francesco | ti chiese qualche veste da donare alle
sue donne; e Lucrezia Borgia, la tua rivale, dovette rivolgersi a te per avere un
ventaglio di bacchette d'oro con piume nere di struzzo, dopo aver cercato invano
d'imitare quella tua «capigliara» a turbante che porti nel ritratto tizianesco.

— Avevo i capelli che ho, castagni?



— Castagni con forti riflessi biondi; e, per averli tanto tempo gonfiati a turbante,
ora li serri in due trecce e li giri e li schiacci con le forcine e ti fai una piccola
piccola testa che mi piace assai piu.

— Belle mani?

— Piu belle ora: ti si sono smagrite e allungate. La destra dipinta dal Vecellio, con
I'anello nellindice, ha fini le dita ma un po' grasso il carpo. Per curarle, facevi
ricerca delle forbici piu sottili e aguzze e delle «lime da ungie» piu delicate. E
ordinavi i tuoi guanti a Ocagna e a Valenza, i piu morbidi e i piu odorosi del
mondo.

— Perche amavo anche allora i profumi.

— N'eri folle. Li componevi tu stessa. Ambivi il nome di «perfecta perfumera». La
tua «compositione» era d'un'eccellenza insuperabile. Tutti imploravano la grazia
d'un bussoletto. Ne donavi a re, a regine, a cardinali, a principi, a poeti. E il tuo
Federico, quand'era in Francia, non ti chiedeva mai denari senza chiederti profumi
e tanto spesso gli uni, credo, quanto gli altri.

— Eri ben tu Federico allora? Ti riconosco.

Risero forte entrambi, prendendosi le mani, guardandosi negli occhi splendidi.

— Ma spesso tu mandavi invece di denari un bussoletto, perch'eri piena di debiti.



— Oh no!

— Si, si; ne avevi fin sopra ai capelli, affogavi.

— Federico!

— Avevi sempre una voglia pazza di comprare tutto quello che ti piaceva; e poi
non potevi pagare. Allora, debiti su debiti.

— Non é vero.

— Perfino con Sua Santita, e poi col Sermoneta, col Chigi.... So tutto. C'e la lettera
al Trissino. «Miseria extrema di dinari....

— Mi smungeva Federico.

.... per non haver ancora restituiti molti ducati tolti in prestito....»

— Federico!

— E mettevi le gioie in pegno.



Ridevano come monelli, con una gaiezza irresistibile che travolgeva il sogno, con
qualcosa di furbesco nell'angolo dell'occhio, quasi fossero soli, immemori dei due
che dal vano della finestra parevano assistere a una scena di mimi.

— E le maschere, le maschere!

— Quali maschere?

— Come le amavi! Ne fabbricavano tante nella tua Ferrara. Ne mandasti cento in
dono al Valentino: cento maschere a Cesare Borgia!

— Quanto mi piace questo! — disse Isabella con un subito mutamento di tono,
perché aveva sentito dietro di sé l'ostilita dei due spettatori ed era di nuovo pronta a
far soffrire. — Se ne ritrovassi qualcuna dentro gli armadii?

— Una vecchia maschera, una vecchia veste, una vecchia catena. Apri, apri.

Ella aperse. Le ributto il triste odore.

— E pieno di ragnateli — disse, e richiuse.

— Sono certo i ricami portentosi di quella femminetta greca che avesti da Costanza
d'Avalos.



E fu l'ultimo sorriso della finzione; ché dall'armadio aperto un soffio di malinconia
s'era diffuso, e lo spirito delle Pause, il canto senza parole, I'ardore senza concento.

— Andiamo, andiamao.

Ella ripasso per la porta gemmea, ritraverso la cassa dorata del clavicembalo senza
tastiera, ridiscese la scaletta di tredici gradini. La seguivano gli altri, in silénzio. |
passi risonarono per un lungo andito bianco; poi giu per un‘altra scala desolata; poi
per I'ombra d'un‘aula cinta di nicchie in forma di conche, verdastra come una
caverna marina. Una porta stridette su cardini rugginosi; e tutto l'argento del
vespero brillo fra le due imposte, per mezzo a un gran ragnatelo lacerato; e su la
pietra giacevano un pipistrello nericcio e una lucertola grigiastra, e l'una guizzo via
e l'altro prese il volo, come se i due lembi del ragnatelo si fossero di subito animati.

— Sempre si rinnova l'incanto?

Si sporse nell'aperta loggia lI'adolescente con un profondo respiro.

— La bellezza non ha pieta di noi? non ci da tregua?

Tutti respiravano verso il cielo di Vergilio, ricevevano I'immensa pace sul petto in
tumulto.

— Il giorno senza fine!



Un alito fresco saliva dai salci dalle canne dai giunchi, prossimo come quel d'una
bocca silvana che abbia bevuto a gorgate il gelo della fonte senza asciugarsi.

— Che faremo? Che faremo?

Erano tutt'e quattro in uno dei poggiuoli inferriati a vista della palude. Dietro di
loro taceva nell'abbandono la vasta corte erbosa delle antiche giostre, circondata
dalle logge a colonne avvolte che avevano udito il ringhio dei barbareschi.
Dinanzi, una sovrana purita si perpetuava come in un mondo immune dall'ombra; e
la luce era sonora fino al culmine del cristallo empireo.

— Sorella, sorella, non vedi? non vedi?

Un'ansia inane vuotava il cuore dell'adolescente, e poi di subito lo gonfiava uno
smisurato impeto come se moltitudini di ferrei cavalieri gridando irrompessero
dalle profondita per galoppare su tutta la terra.

— Isa, le tue mani sono di perfetto marmo!

Meravigliose erano le due mani ignude su la ruggine della ringhiera, levigate nei
nodelli, marmoree veramente, come abbandonate dalla vita sanguigna e
trasfigurate da un'arte sublime. Ella era una creatura tutta palpitante e anelante di
tristezza, di desiderio, di ricordanza, di timore, di promessa, con due mani di
statua.

— La puntura ti duole ancoéra?



— Mi brucia soltanto.

— Ti sei ferita due volte. Aspettati la terza ferita.

La mano di marmo disegno un gesto di supplice verso la bellezza della candida
sera; poi col dorso appena appena tocco il labbro che non sanguinava piu. Il saettio
disperato delle rondini stridi su I'immobile argento. Il capo del fratello s'inclind
verso la spalla diletta. Egli aspettava un dono che non gli era dato, e non sapeva
quale; e la voce della sua anima era un alto lamento, se bene si esalasse in piccole
parole.

— Che faremo? Mi chiuderete laggiu in una stanza d'albergo, fra poco? lo non
voglio dormire.

Paolo Tarsis guardava quel volto di giovine iddio decaduto che travagliavano cosi
torbidamente gli affanni umani; e il rancore dei suoi trentacinque anni esperti e
indurati si appesantiva dinanzi a quella grazia inquieta come una convalescenza
febrile. E ogni attitudine dell'adolescente verso la sorella gli moveva un malessere
indefinibile.

— Vieni con me su la brughiera — disse.

— A vegliare la veglia d'Icaro?

— Ad aspettare I'alba.



— Sotto un'ala del tuo grande airone?

— Alla diana faro un volo di prova. Le prime stelle e le ultime sono propizie a
quest'arte.

— Espero € il tuo buon genio?

Aldo non guardava il costruttore d'ali ma, col capo presso I'omero della sorella, era
fiso nel cielo di Vergilio. Tutto era puro come nella piu divina delle ecloghe. Non
un soffio moveva le cime delle canne, le vermene dei giunchi, le fiammelle dei
papaveri, lo specchio delle acque. Solo il coro delle rane diffondeva il senso del
moto in forma di ritmo, simile alla vibrazione della bianchezza.

— Quale altro cielo, se non questo, si chiamera firmamento? Stasera potresti
volare all'infinito. Ah, insegnami!

Trasognato egli si volse, e guardo l'uomo: riconobbe l'ossatura della volonta
temeraria, la biliosa faccia scarnita dall'ardore di vincere, la pupilla fulminea del
predatore, quegli angoli vivi che parevano fatti per fendere come i conii la
resistenza, quelle dure mascelle che per contrasto portavano la carne rossa della
bocca come un frutto molle in una tenaglia d'acciaio. E uno sgomento subitaneo lo
invase, ché non era quegli il suo compagno neé il suo maestro.

— T'insegnero — disse Paolo Tarsis con I'accento della condiscendenza, come chi
risponda a un bimbo che domandi un balocco; e sorrise.



L'ombra cadde su le ciglia del trasognato, e gli riempi I'orecchio un confuso
rombo, e il cuore gli pulso contro la gola; ché egli aveva scorto, tra I'uno e l'altro
dente di colui che sorrideva, un filo di sangue, un sottilissimo grumo, e un lieve
gonfiore lividiccio nel labbro rilevato dal sorriso.

— Aldo, che hai? — gli domando Vana. — Come sei divenuto pallido!

L'imagine del bacio selvaggio gli si creo nel lampo della divinazione.

— Sembro pallido? E questa luce. Non ho nulla. Anche voi sembrate cosi.

Non dominava il suo sgomento cieco. Le giunture gli si scioglievano come nel
panico. Si chino su la ringhiera, e credette che il battito del suo polso risonasse sul
ferro come il martello su l'incudine. Lo stormo frenetico delle rondini s'era
allontanato perdendosi ai confini della palude, ed egli I'udi tornare verso la loggia
come una forza ruinosa e strepitosa che fosse per trascinarlo seco. Negli attimi
d'attesa rivide le cose piu lontane della sua infanzia. Poi lo scagliamento disperato
gli trapasso tutta I'anima tramortita.

«Addio! Addio!» ripeteva in sé, ma senza sapere come la parola gli si formasse
dentro e gli si staccasse dal cuore; ché non era se non suono interno di gemito,
simile a quello inarticolato che la tortura strappa alla carne vile. «Addio! Addio!»

E raccolse un po' di forza per ricomporre il suo viso, per dissimulare I'ambascia; si
sollevo, si volse come a guardare la desolazione del cortile erboso; fece qualche
passo furtivo verso la porta che s'empieva d'ombra. Sentiva pesare entro di sé un
pianto accumulato. Il bisogno folle di sfuggire lo prese, lo caccio tra le pareti
ignote, di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza in stanza, per l'irremeabile



ruina. Da prima corse anelante, con un velo su gli occhi, come chi abbia il fuoco
appreso alle vesti e piu avvampi nell'aura della fuga. Poi le figure superstiti
nell'enormita di quella morte escirono dall'ombra e I'assalirono, e s'ingigantirono
del suo dolore; e i contorcimenti dei grandi corpi rossastri nelle mura piene di
battaglia furono come l'agitazione della sua demenza; e gli squarci e le fenditure e i
mucchi furono come i resti del suo crollo; e tutto I'oro scolpito e sospeso e infranto
sul suo capo fu come la perdizione del suo sogno ponderoso. Ed egli andava
andava, di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza in stanza, per l'irremeabile
ruina. E a tratti, come se soffiasse la raffica, gli giungeva l'alto canto palustre, lo
stridore del saettamento ostinato, la squilla della salutazione angelica, e il gemito
stesso della sua propria anima. «Addio! Addio!»

Non I'ombra entrava per le finestre ma si creava dentro, ma sorgeva da ogni cavita,
occupava i luoghi profondi, s'accumulava come una cenere fosca, s'addensava
come una moltitudine tacita. Una porta fu piena di minaccia; una scala fu piena di
terrore; un corridoio fu come un abisso.

— Isabella! Isabellal

Il nome echeggio come in una caverna; ma, dopo, la vita del silenzio si moltiplico,
ebbe mille volti sparenti.

— |sabella!

Il nome cadde senza risonanza, come qualcosa che s'afflosci. Un chiarore violaceo
appariva pel tetto squarciato. Nell'ombra era un aliare molle di nottole. Vene di
gelo vi s'insinuavano come se pei crepacci stillasse I'acqua degli stagni.



— |Isabellal

Smarrito nell'intrico della ruina, egli barcollava su i pavimenti sconnessi, urtava
contro le travature cadute, varcava gli usci palpando gli stipiti freddi, rabbrividiva
per tutte le ossa appressandosi alle forme ignote. E sopra il terrore I'imagine del
bacio selvaggio, I'imagine della volutta sanguigna, si apriva dentro le sue pupille
con l'intermittenza e la violenza dei bagliori in occhi infermi; ché forse egli era
passato, ché forse egli passava la dove s'eran congiunte le bocche crudeli. E il mare
del pianto gli ondeggiava a sommo del petto fragile, a sommo dell'anima senza
limite; e per ricacciare il singhiozzo egli ripeteva quel nome che pur dianzi aveva
risonato nel riso come gli acini balzanti d'una collana disciolta.

— |sabella!

— Aldo, Aldo, dove sei? dove sei? Ti sei perduto?

Trasalto egli udendo la voce angosciosa che rispondeva all'orribile angoscia; e si
volse; e in fondo all'andito lugubre scorse un‘ombra nell'ombra.

— O Vana!

E si corsero incontro; e non parlarono, perché entrambi traboccavano di pianto. E
furono soli; e non s'udi alcun altro passo fuorché quello cauto del vecchio. E non si
guardarono ma s'abbracciarono disperatamente.



Or d'improvviso i Latini si ricordavano della prima ala d'uomo caduta sul
Mediterraneo, dell'ala icaria composta con le verghe dell'avellano, con I'omento
secco del bue, con le penne maestre degli uccelli rapaci. «Un'ala sul Mare é
solitaria» aveva gridato il poeta della stirpe, alle vedette.

Chi la raccogliera? Chi con piu forte

lega sapra rigiugnere le penne

sparse per ritentare il folle volo?

D'improvviso i Latini rimemoravano il sogno del Nibbio che visito in culla il novo
Dedalo creatore d'imagini e di macchine, il Prometeo senza supplizio, colui
ch'ebbe in sé «la radice e il fiore della volonta perfetta»; e quella culla era ardua
come il nido stesso del desiderio sovrumano sospeso nell'lgnoto. E riapparivano
per baleni di gloria, su piani su colli su laghi d'ltalia bella, altre ali d'uomo
invermigliate di sangue temerario, rotte come le ossa, lacere come la carne, immote
come la morte, immortali come nell'animo l'avidita del volo.

Un Barbaro della Magna aveva osato interrogare I'ombra marina d'lcaro, aveva
anch'egli dato alle vermene del vinco la curvatura della vita, aveva coperto
I'armatura lieve d'un tessuto piu lieve, aveva studiato il vento e ascoltato la parola
del Precursore intorno al congegno: «Non gli manca se non I'anima dell'uccello, la
quale anima bisogna che sia contraffatta dall'anima dell'omo». Ben egli lI'aveva
contraffatta librandosi nell'aria con la sua sola forza vigile, volando ogni giorno piu
a lungo, ogni giorno piu in alto, precipitando infine e stampando nell'aspro suolo
germanico l'impronta del suo cadavere come I'Ateniese aveva legato all'azzurro
dell'onda ellenica il fiore del suo nome.



Discepoli eran sorti, avevan raccolto il rottame, avevan ricostruito e raddoppiato il
congegno; avevan celato la loro favola in lande solitarie, in contrade di sabbie e di
tumuli; avevano ancor macchiato di vermiglio le verghe connesse e la tela tesa.
Alla vasta brezza costante dell'Atlantico, non al chiaro ponente meridiano del
Mediterraneo, s'era rialzata e aggrandita la speranza della vittoria sul cielo cavo! In
un rigido mattino d'inverno, sopra dune ignude in vista d'una baia aperta verso
I'Oceano, s'era alfine compiuto il prodigio. Due fratelli silenziosi, figli del placido
Ohio, infaticabili nel provare e nel riprovare, per spingere la macchina alata
avevano aggiunto la forza di due eliche all'ostinazione dei due cuori.

Ora i Latini venivano alla riscossa. Il nuovo strumento pareva esaltare I'uomo
sopra il suo fato, dotarlo non soltanto d'un nuovo dominio ma d'un sesto senso.
Come il veicolo fulmineo di ferro e di fuoco aveva divorato il tempo e lo spazio,
I'ordigno dedaleo trionfava d'entrambi e del peso. A uno a uno la Natura aboliva i
suoi divieti. Contro la maschera velata del mistero brillava il viso diamantino del
rischio. Il demone della gara traeva il combattente sul margine dei piu voraci
abissi. La morte era una Circe conversa, donna solare che trasfigurava i bruti in
eroi con l'ebrezza dei suoi beveraggi. Come quando tutta I'Ellade si moveva per la
corona d'oleastro, I'Estate ridiveniva sacra agli agonisti. L'inno aveva principio in
ogni grido di moltitudine ma il croscio della celerita lo mozzava alla prima sillaba.

L'uomo fu pronto a lottar contro il vento e contro I'emulo nell'aria, non piu col
disco di bronzo ma con l'ala di canape. Il cielo incurvato su la pianura fu un
Immenso stadio azzurro, chiuso dalle nubi dai monti dai boschi. La folla trasse allo
spettacolo come a un'assunzione della sua specie. Il periglio sembro I'asse della
vita sublime. Tutte le fronti dovettero alzarsi.

Il concorso era come a una dieta di guerra. 1l luogo aveva l'aspetto dell'arsenale e
della cittadella. In lungo ordine le tettoie di travi e di tavole a doppio pendio
davano imagine di quelle usate un tempo a ricovero di galere disarmate o racconce.



In cima ai pennoni, in cima alle alte méte piramidali, in cima alle torri di vedetta le
bandiere e le fiamme multicolori sventolavano come nelle pavesate di gala. E,
come gli antichi pavesi delle fanterie di comune, le fronti delle coperture erano
dipinte gioiosamente: coi colori delle nazioni, con gli emblemi delle officine, coi
nomi dei timonieri celesti.

Imagine di eternita incontro a quell'apparato precario, forma di perfetta bellezza
sopra quelle linee senz'arte, fra tutto quel legno polito materia insigne colorata dai
segreti dei secoli e dagli spiriti della terra, nel mezzo del campo sorgeva alla
sommita d'una colonna romana la statua della Vittoria. Liberata dal carcere astruso,
fuor del triste museo ingombro di are di plinti e di anfore discesa pei deserti gradi
di pietra invasi dall'erba, era venuta non con la sua quadriga trionfale ma con un
carro rustico, col plaustro dei coloni di Roma, tratto da sei duri buoi lombardi per
la strada che conduce al contado di Vergilio. Le aveva fatto corteggio il popolo
prode. Imposta al capitello corinzio involto di acanti corrosi, ora viveva nel cielo
come quando il giovanissimo capo e l'omero potente e I'apice dell'ala aquilina
coronavano il fastigio del tempio eretto a pié del Cidneo da Flavio Vespasiano
fondatore di anfiteatri. Verde come la fronda del lauro, glauca come la foglia
dell'oleastro, su la svelta colonna dalle scannellature cupe ella perpetuava il gesto
misterioso con le mani dalle dita tronche ove ancor lucevano le tracce dell'oro
cesareo.

Non la riconobbero i nuovi agonisti, non la venerarono; ma la temettero come un
ostacolo da evitare. Ognun di loro non aveva occhi se non per l'asta attrezzata dei
segnali e per gli indizii dei vessilli.

— Che dice il segnale del vento? — domando Paolo Tarsis chino presso la sua
macchina a esaminare la tensione dei fili d'acciaio, mentre il capo dei suoi
meccanici finiva d'intonare il motore ed egli prestava l'orecchio acutissimo alla
settupla consonanza.



— Piu di dieci metri al secondo — rispose Giulio Cambiaso scorgendo su la
tabella del semaforo il disco bianco accanto al quadro nero e al rosso. — Non si
vola.

S'udiva il clamore della folla impaziente di la dagli steccati.

— Tentiamo? — disse Paolo Tarsis.

E venne al limitare della tettoia; guardo la palpitazione delle fiamme in cima delle
aste, scrutd lo spazio con l'occhio del cacciatore e del marinaio. Soffiava su la
brughiera un vento fresco di tra ponente e ostro, in un cielo grandioso come quei
cieli di battaglie navali dove le forme delle nuvole sono eroiche al pari delle prue e
degli stendardi. Sotto gli enormi cumuli raggianti s'incupiva l'azzurro dei monti
verso il Garda, in fondo i poggi leni imitavano il lineamento del mare,
s'inargentava la cortina interminabile dei pioppi al limite della campagna di Ghedi.
La vastita dell'aria era deserta e muta, non interrotta né da un volo né da un
richiamo d'uccelli. Attendeva l'uomo.

— Il vento sta per cedere — disse Paolo. — Tentero oggi di battere Edgard
Howland nella durata, nella velocita e nell'altezza.

— Anch'io — disse Giulio Cambiaso.

Si guardarono negli occhi leali sorridendo, emuli e fratelli. La loro fraternita
vigeva gia dalla prima giovinezza, nata sul ponte d'una nave da guerra, nei primi
anni del servizio, quando a ogni primavera credevano essi venuto alfine il tempo di
puntare i cannoni delle torri corazzate contro un bersaglio che non fosse quello



delle gare di tiro nella rada di Gaeta. S'era cementata nell'inferno dei battelli
sottomarini, entro il chiuso scafo ove non é per I'uomo altro posto che il posto di
manovra o di combattimento, tra i fumi dell'olio bruciato, tra i vapori della
benzina, tra i miscugli d'idrogeno e d'ossigeno svolti dagli accumulatori elettrici,
nel pericolo assiduo dello scoppio, nella tenebra improvvisa causata dal corto
circuito, nella lotta costante dell'attenzione contro il tossico sonnifero dell'anidride
carbonica, nel silenzio sostenuto per ore lunghe come giorni con l'occhio fiso ai
quadranti indicatori, con I'orecchio teso al linguaggio metallico degli apparecchi di
misura e di governo. Ben quivi entrambi avevano cominciato ad acquistare il senso
della terza dimensione manovrando i timoni orizzontali e correggendo per
innumerevoli esperienze l'instabilita nel verso dell'asse, che a ogni piu lieve causa
drizza lo scafo per prua fuori dell'acqua o lo piega a dar di becco nel fondo.

Insofferenti di disciplina esterna, aspiranti a un'azione piu libera, insieme avevano
rinunziato il servizio. Insieme avevano intrapreso un lungo viaggio di anni
nell'Estremo Oriente, attraversato la Corea, la China, la Mongolia, girando la
Muraglia, ascendendo monti, risalendo fiumi, valicando steppe, soggiornando alla
ventura nelle citta dell'interno e della costa; poi per le Filippine, per l'arcipelago di
Sulu, per I'Australia compiuto il periplo delle isole nello stretto di Torres studiando
gli Aborigeni; poi per la Tasmania, per I'India, per I'Arabia, raggiunto I'Egitto.
Avevano domandato all'animo e al corpo tutto quel che potevano dare e oltre: la
risolutezza era divenuta in entrambi un istinto servito dalla rapidita del pensiero; la
resistenza era divenuta come l'osso del dorso. Avevano fatto la pelle al freddo e al
caldo, usando abiti leggeri tanto sopra le aspre nevi coreane quanto sotto le fiamme
tropicali di Mindanao. Avevano sopportato quattro giorni di digiuno con un
cammino quatriduano di cento trenta miglia nell’Altai deserto; percorso in
trentadue ore circa ottanta miglia a piedi, nell'isola di Negros, per raggiungere in
tempo su la costa una lancia spagnuola che, partita, non sarebbe tornata se non
dopo un mese e mezzo. Avevano cavalcato nelle steppe diciotto ore su le
ventiquattro, e continuato cosi per settimane senza stancarsi. D'avventura in
avventura, di lotta in lotta, avevano acquistato la destrezza che moltiplica le forze
con la sagacia nell'adoperarle, soccorsa dalla scienza anatomica del corpo animale
nell'assestare i colpi. Uno di loro in un tempio indico aveva potuto alzare una
gravissima pietra, sol per un certo suo modo di equilibrarla. Il medesimo aveva



reso le sue mani tanto pieghevoli che, essendo incatenato in Luzon, era riuscito a
farle scorrere per gli anelli di ferro; e tanto forti che la pressione delle dita poteva
dare novantotto libbre inglesi nel misuratore e spezzare I'ulna piu robusta.

Ma quante volte, sazii di stampare la volonta e il calcagno su le dure vie terrestri,
avevano risognato il sogno sottomarino, rivissuta la vita silenziosa nell'elemento
profondo! Quante volte, dinanzi agli spettacoli piu nuovi, avevano ripensato gli
attimi incomparabili della manovra di battaglia: il battello emerso, lo scroscio
dell'onda in coperta, lo strepito dei motori a scoppio e le subite vampe fra le pareti
metalliche; poi la sola torricella di comando emersa e il dorso a fior d'acqua, in
vedetta; poi emersa la sola sommita della torre coi suoi cristalli piu alti, in agguato;
poi tutto lo scafo immerso, con solo fuor d'acqua il lungo tubo del cleptoscopio
armato del portentoso occhio vitreo; alfine, I'immersione totale, accertata la rotta,
corretta la mira, pronto il siluro nella camera di prua; la corsa fatale nel silenzio
subacqueo, il lancio segreto contro la carena gigantesca!

Un giorno per caso, al Cairo, in vicinanza d'un ammazzatoio publico, s'erano
abbattuti in un uomo singolare dal capo fasciato d'una benda leggera di lino; il
guale teneva fissi al cielo flammeggiante due occhi immuni dal barbaglio, quasi
fossero forniti della terza palpebra, per osservare il volo dei corvi, dei nibbii e degli
avvoltoi che roteavano a grande altezza. Era un augure forsennato? Era un
ornitologo deliberato di rapire ai rapaci il segreto del volo senza remeggio. Si
chiamava Léon Dorne,

Per qualche tempo I'avevano avuto compagno sapiente e fervente della loro nuova
ricerca. | due manovratori di battelli sommergibili avevan rivolto il senso statico
delle tre dimensioni verso il cielo.

— Alis non tarsis — diceva l'ornitologo implume, facendo il bisticcio sul cognome
di Paolo.



Posatoi rupestri del Mokattam, pregni di splendore come gli alabastri delle
meschite, dove nel mattino gli avvoltoi fulvi s'indugiano al sole che dissecchi la
rugiada su le lunghe remiganti disgiunte e curano i fusti teneri delle penne nascenti
e a quando a quando starnazzano per esercitar le giunture e, nel sentire il soffio, di
subito si gettano giu abbassandosi per un tratto di frombola senza batter l'ali e
partono di primo volo e salgono al sommo e poi discendono col becco al vento e
s'aggirano spiando tutta la contrada e si sospendono nell'aria immobili e poi
risalgono e poi ridiscendono, senza mai batter I'ali! Specchi della Palude
Mareotide, coperti d'ampie ninfee natanti che sorgono all'improvviso con uno
strepito simile a quello dei cigni; e sono i pellicani dall'occhio scarlatto, i gravi
pellicani dal sacco gutturale venato come le dalie; e s'ode il lor grido rauco simile
al raglio, e lo schiocco delle larghe palme che si posano su l'isolotto di melma, e di
nuovo lo strepito piu forte pel piu alto volo quand'essi ripiegano il collo tra gli
omeri come gli aironi e alzandosi contro il vento cangiano la gravita palustre nella
piu ardua grazia e non remano ma veleggiano sopra le nubi! Immense lande liquide
dei Barari, folte di canne e di tamerici sul pattume salmastro, interrotte da cumuli
di mattoni e di cocci che sono le ruine obliate delle citta regie senza nome divenute
nido innumerevole alle dinastie delle meéropi; ove su le grandi assemblee degli
acquatici volteggia il grifone indagando le ripe se qualche carogna di bufalo vi
approdi portato dai canali, mentre a quando a quando capovaccai e corvi
trapassano in voli veementi con ombre di morte come tratti dalla fame sagace verso
un campo ignoto di carneficina ai limiti del deserto! Passione del deserto,
palpitazione visibile della vampa su l'aridita commossa, odore elettrico dello spazio
in attesa, quando la grande aquila sola sui rossi torrioni del Khamsin valica in un
attimo il campo del piu pronto sguardo umano e col fato della turbinosa metropoli
di sabbia e d'angoscia si dilegua per sempre!

— Alis non tarsis.

| due compagni avevano vissuto, lunghi e lunghi giorni, assorti in questi spettacoli
e in un sogno d'avventure celesti. Tornati in patria, s'erano messi con ardentissima



pazienza all'impresa. Da principio avevano costruito apparecchi semplici,
veramente dedalei, privi di forza motrice, simili a quelli usati dai primi
esperimentatori nelle prime prove, non affidati se non alla resistenza dell'aria, non
equilibrati se non dalle inclinazioni istintive del corpo sospeso; e, per addestrarsi al
veleggio, avevano scelto nel Lazio il ripiano di Ardea, la rupe di tufo tagliata ad
arte, lI'arce italica di Turno nomata dal nome dell'uccello altovolante. Qual posatoio
piu atto all'esperimento periglioso? Tutto esprime la forza e la grandezza nella
muraglia della prisca citta fondata da una schiera d'Argivi spinti alla spiaggia dal
vento di mezzodi. La valle dell'Incastro € una conca piena del medesimo silenzio
ch'empie i sepolcri cavi dei Rutuli primevi; la chiostra dei monti, dagli aricini ai
lanuvini, dagli albani ai veliterni, € come un ciclo di miti impietrati; nell'epica luce
sembrano vaporare gli spiriti delle stirpi; i massi squadrati hanno per eterno
cemento la parola di Vergilio: et nunc magnum manet Ardea nomen.

| due compagni avevano quivi sentito, meglio che in qualunque altro luogo della
terra, come la morte sia un‘operaia gioiosa.

Dopo prove e riprove, avevano compiuta una macchina leggera e potente la cui
ombra somigliava I'ombra dell'airone. E le era rimasto il bel nome italico: Ardea; e
nel nome il proposito di volare sopra la nube.

Quella e un'altra eguale fremevano ora sotto le tettoie attigue aspettando la volonta
condulttrice.

— Bisogna partire prima che il campo di slancio sia invaso dal pollame — disse
Paolo Tarsis, alludendo ai molti trabiccoli strepitosi che non riescivano mai a
distaccarsi dal suolo.



— Sai — disse Giulio Cambiaso ridendo — sai che perfino il re negro dei
pugilatori Sam Mac Vea si propone di volare?

— E il fantino O'Neuil.

— E il maratoneta Shrubb.

— E il ciclista Mazan.

— E il nuotatore Geo Read.

— E il pattinatore De Koning.

— E il giocatore di pelota basca Chiquito de Cambo!

Risero di quel forte riso unanime che tante volte aveva rallegrato le soste
all'addiaccio o sotto la tenda, di quel riso ch'essi non ridevano con altri, essendo un
modo della loro concordanza, una espressione duale della fierezza sprezzante
ond'essi giudicavano gli eventi e gli uomini. Era gia vivace in loro il sentimento
sdegnoso della piccola aristocrazia che s'andava formando dall'accozzaglia della
novissima gente volatrice.

— Hai veduto l'ornitoptero di Adolfo Pado?

— E il multiplano di Guido Longhi?



Le tettoie nuove, dalle fronti dipinte alla maniera degli antichi pavesi, custodivano
I pit diversi mostri artificiati con le materie piu diverse, coi piu diversi ingegni. Per
mezzo alle ampie tende di tela agitate dal turbine delle eliche in prova, apparivano
a quando a quando le strane forme delle chimere senza bellezza e senza virtu
partorite dalla mania pertinace o dalla presunzione ignara, condannate
irremissibilmente a sollevare la polvere e ad arare il suolo: ali ricurve e aguzze
costrette al remeggio con uno stridore di usci in cardini rugginosi; adunazioni di
celle quadrangolari, simili a mucchi di scatole senza fondo; lievi scafi oppressi da
impalcature sovrapposte, simili a fragili canghe; alberi giranti forniti d'una sorta di
cilindri cavi come i burattelli di stamigna nei frulloni dei fornai; lunghi fusi ferrei
con un gran cerchio a ogni estremita, fatto di cotonina imbullettata su stecche, a
simiglianza della ruota a pale nel mulino natante; congegnature di aste e di véntole
in guisa di quegli arnesi mobili che servono a ventilare le stanze nelle colonie
torride; difficilissimi intrichi di sartie, di traverse, di longherine, di tubi, di stanghe,
di spranghe; tutte le composizioni del legno, del metallo, del tessuto intese
all'impossibile volo.

E ciascuna macchina aveva in sé il suo fabro come il ragnatelo ha il suo ragno,
indissolubile. Sotto sopra le ali, tra due serbatoi a forma di obice, dietro I'elica
solitaria, addosso all'alveare del radiatore, ora coperto ora scoperto, ora dominato
ora dominante, I'uomo era prigione del mostro da lui partorito. Taluno col gesto
perpetuo dei dementi manovrava una leva, volgendosi di continuo a osservare
I'effetto; e mostrava cosi or di fronte or di profilo una faccia barbuta di buono
astrologo, con due occhi sporgenti arrossati e gonfiati dall'insonnia o dalla polvere
o dalle lacrime. Altri, ben raso, rotondo, rubicondo sorrideva a sé medesimo,
tenendo i vasti piedi sul regolo, sicuro di portare il suo adipe fino alle stelle. Altri,
emaciato e illuminato come gli asceti, pareva sedesse dinanzi al suo telaio ideale e
continuasse a tessere il suo sogno senza fine. Altri, testardo e cupo, covava il suo
furore contro il carcame inerte che aveva deluso una fatica decenne; e sembrava
inchiodato per sempre nel suo sedile e nel suo proposito: «Tu non ti moverai, né io
mi movero». Altri era pallido e dolce come il ferito su la barella, scotendo a
guando a quando il capo scoraggiato. Altri dalle arterie gonfie del collo taurino



eruttava bestemmie tonanti a riempiere le pause del motore affievolito. Di tettoia in
tettoia il tragico e il buffonesco si avvicendevano, come nelle corsie dei
manicomii. L'ombra monocola di Zoroastro da Peretola si chinava a commiserare
con l'occhio di ciclope la pedonaglia starnazzante. Un beffatore invisibile, con un
crudele strascico di voce, gittava di tratto in tratto il richiamo fatale: «lcaro!
Icaro!» E allora lo schiamazzo della folla impaziente si mutava in uno scroscio
d'inestinguibile riso.

— Eppure — disse Giulio Cambiaso — questi Icarotti con troppe ali, che son qui
per tenere i piedi a pollaio, mi piacciono assai piu di quei mercenarii insaccati nei
braconi alla lanzichenecca e camuffati con la cervelliera di cuoio, che accendono a
ogni momento la sigaretta della temerita.

Erano costoro i pratici del volano, vincitori di corse in circuito, che consideravano
il nuovo apparecchio come un veicolo alleggerito su tre sole rotelle elastiche e
munito di semplice o doppia velatura intelaiata. In servizio dei fabbricanti d'uccelli
artificiali, mettevano a guadagno le ossa e l'ardire, avendo fiutato il favor popolare
pel nuovo gioco circense. Essi avevano gia la loro divisa, la loro maniera, il loro
gergo, le loro millanterie, le loro ciurmerie, le loro cabale.

— Che guardi, Paolo?

— Nulla.

— Ci sono oggi su le tribune piu penne pennacchi piume e piumoline che nel cém
di Sandaleh o nella garzaia di Malalbergo. Comincia lI'emigrazione verso il recinto,
con licenza dei commissarii.



— Il vento gira. S'abbassa il quadrato rosso e monta il nero: da sette a dieci metri.
E issata la fiamma bianca.

— Peccato che non abbiamo pensato a portar qui i nostri aironi protettori nelle
gabbie di papiro da sospendere alle travi delle tettoie, per divertire dame e
damigelle!

— Diventi misogino?

— Scherzo. Tuttavia c'é qualcosa di sinistro in certe sfingi che covano I'enigma tra
le latte di benzina e le brande dei meccanici.

— Sei piu severo di Dedalo, che fu tanto compiacente verso Pasife.

— Saggezza del sottile Ateniese! Giusta assegnazione d'ufficio! Costruendole la
vacca infame, assegno al toro quello d'intrattenerla. Ed egli, che praticava il volo
basso come Henry Farman, ando ad atterrarsi in Sicilia, immune dalla panna
figliale. Ammirabile esempio!

— Vuoi ammonirmi?

— Né anche per sogno. Hai guardato I'amica di Roger Néde? E una Cretese escita
or ora dal simulacro vaccino ed entrata in una spoglia serpentina di «chez Callot».

Era spaventosa; quasi sempre in fondo alla tettoia rude come nell'ombra
d'un'alcova molle, visibile a traverso i fili d'acciaio, a traverso il polverio che il



vento dell'elica sollevava dal suolo rossastro, fra gli scoppii del motore in moto, fra
le tuniche azzurre dei meccanici lucenti di sudore e di olio, inguainata nella stretta
gonna come nella pelle della sua pelle, tutta distinta di particolarita squisite che
squisitamente vivevano su lei come le sue ciglia, come le sue unghie, come la
pelurie della sua nuca, come i lobi delle sue orecchie; liscia odorante e lubrica, con
una bocca dipinta ch'era dipinta dal rosso del minio e forse di queste parole: «Dal
cuore premuto dell'onta — spremetti la dolcezza del frutto — ch'era mortifero,
onde non resta — se non la semenza di morte». Simili a lei altre creature
apparivano la dove gli uomini s'apprestavano a giocare il gioco che poteva essere
di fuoco e di sangue, vive e artificiali, lascive e sfuggenti, ora prossime come
minacce, ora lontane come larve, simili a quella e simili tra loro nelle maschere
nelle attitudini nelle fogge, suscitando con le lor simiglianze il sogno dell'enorme
Vizio invisibile dalle cento visibili teste; ché le loro teste coperte dai larghi cappelli
sorgevano su i lunghi foderi dei corpi come su i lunghi colli della bestia di Lerna.

Ma altre tettoie erano cangiate in ginecei dalle donne legittime, dalle floride
figliuolanze, perfino dalle nutrici e dai pedagoghi. La famiglia palpitante vigilava il
portentoso uccello concepito nel suo seno, asciugava le care gocciole della fronte
geniale, si turava con le molte mani i molti orecchi allo strepito prenunziatore del
prodigio, contava nel grembo l'oro imaginario del premio giusto, spingeva lo
strumento della nova felicita verso il campo dell'aratura, soffiava e risoffiava le sue
speranze nella viadana o nell'olona insensibile, poi respingeva lo stupendo aratro
nel ricovero, quivi deplorava I'inclemenza del cielo e I'incostanza degli stantuffi.

— Il vento gira. Quarta a ponente — disse Paolo Tarsis. — Soffia per colpi; vuole
attacco per attacco. lo parto. E tu?

Egli aveva riconosciuto di lontano il passo ondeggiante d'Isabella Inghirami. E lo
stringeva un‘ansieta simile al terrore. E, senza indagare la causa, voleva ancora
evitare come aveva fino allora evitato l'incontro della sua amica col suo amico.



— E tu, Giulio?

— Subito dopo di te.

— Hai mutata l'elica?

— L'ho mutata.

— Sei pronto?

— Pronto.

— A rivederci in alto.

— Spero che ti raggiungero.

Si strinsero la mano; e stavano per separarsi, andando ciascuno al suo compito: che
era di superare il compagno, tutti gli altri e sé stesso. Ma Paolo Tarsis segui I'emulo
per qualche passo; lo salutd ancora una volta.

Sembrava ch'egli volesse riempirsi il cuore di quel gran sentimento Vvirile,
inebriarsi di quella pienezza, sentire il pregio di quel dono a lui fatto dalla sorte
robusta. Quasi tutte le amicizie umane sono fondate su la ragion leonina; ove I'uno
prende piu di quel che dona, l'altro fa atto d'offerta e d'abnegazione, si sottomette e
si umilia, imita e consente, é tiranneggiato e protetto. Ma la loro amicizia era fatta



di due stature eguali, di due pari potenze, di due liberta e di due fedelta indomabili.
Ciascuno misurava dal valore dell'altro il suo valore, riconosceva dalla tempra
dell'altro la sua tempra, sapeva che il piu difficile posto poteva esser tenuto a
vicenda e che il piu crudo avversario non poteva prevalere nella sostituzione.
Quante volte I'uno aveva vegliato sul sonno dell'altro, per turno, in notti d'insidie,
con le armi al fianco! E nulla piu dolce e piu grave di quella veglia, in cui a volta a
volta era parso dalle grandi costellazioni australi creato pel dormente un destino
piu profondo.

Ora nell'occhio del compagno era una domanda assidua che non scendeva alle
labbra: «In quali mani sei per rimettere la tua vita? Da quali unghie lucenti lascerai
disfare la tua durezza?»

Egli I'aveva seguito, s'era indugiato per dare a quella domanda la sua risposta: «Ti
ricordi, tu di quel buttero che per bravata, il giorno della merca, nella tenuta dei
Cesarini, da solo legava insieme le quattro zampe al giovenco e lo sollevava da
terra? Cosi io faccio della bestia oscura che cresceva dentro di me e minacciava di
soverchiarmi. La lego e la sollevo, e poi la marchio per la sua servitu. E mi scrollo,
e li do la mano, e ce ne andiamo per la nostra conquista liberi». Ma il compagno,
oppresso da una improvvisa tristezza, non aveva voltato il capo.

Giulio Cambiaso a traverso la cortina udiva la voce d'Isabella Inghirami, ricca di
toni di dissonanze di passaggi di sbalzi di spezzature come un canto incantevole,
ora bassa ora soprana, ora infantile, quasi leziosa, ora maschia, quasi violenta, a
volta a volta squillante e roca, ineguale e ambigua come certe voci rotte dalla
conturbazione della puberta: qualcosa di straordinariamente vivo ed insolito,
qualcosa d'inverosimile, che lo attirava e lo irritava a un tempo. Egli stesso allora
prese l'elica per le due pale e impresse il moto. Il rombo fece tremare le tavole,
agito la cortina, sollevo la polvere. Tra i lembi palpitanti apparve un volto bruno



come l'oliva, e si sporse. Il vento sconvolse le rose di seta sul cappello tessalico,
offese le lunghe ciglia che si chiusero su gli occhi chiari e shigottiti.

— Si guardi, La prego, signorinal — egli grido, con un gesto brusco. — Non
rimanga 1a!

Vana non indietreggio ma avanzo guizzando fra i lembi che garrivano.

— C'e pericolo?

— Se il legno dell'elica si rompe o si scheggia, la forza del piu piccolo frammento
scagliato e incalcolabile.

Ella spalanco i grandi occhi pallidi come gli opali dacqua. I meccanici la
guardavano, tenendo con le braccia nerastre e untuose le traverse della fusoliera.
Una striscia obliqua di sole, come gia nelle aule ducali di Mantova, penetrava per
una fenditura della parete rivelando il nervo d'un'ala, brillando nelle sartie
d'acciaio, nei quattro metalli del motore bianco giallo rosso bruno.

— Puo accadere? E se I'elica si rompe mentre si vola?

Ella aveva la voce un poco tremula; e le pareva che la paglia del suo cappello
inghirlandato risonasse come il bronzo d'una campana.

— Preghi il Cielo che questo non m'accada mai — rispose il timoniere celeste.



Egli era come in un intervallo della realta, dinanzi a quella creatura quasi
sconosciuta, in una condizione dello spirito simile all'indeterminato ricordarsi.

— La morte dunque & sempre la?

— La e dovunque.

— La piu che dovunque.

— E la compagna d'ogni gioco che valga la pena d'esser giocato.

— E orribile.

A un tratto il motore s'arresto; le pieghe della cortina ebbero pace; la polvere
decadde; i muscoli nelle braccia fosche s‘allentarono; I'elica divina non fu se non
un‘asse verticale dipinta di colore d'aria. Il silenzio parve uccidere un grande essere
fantastico che riempisse di sé tutto lo spazio chiuso, una specie di grande angelo
abbagliante che si fosse dibattuto sotto le travi e abbattuto e spento in terra come
un cencio terreo. E la striscia di sole fu triste, come nella stanza ducale; e
apparvero le cose tristi ed eloguenti: le brande di ferro chiuse, onde pendevano i
lenzuoli gualciti, le coperte di lana bigia; le rozze scarpe arrossate e polverose; i
vecchi abiti appesi ai chiodi, quasi afflosciati da una squallida stanchezza; e qua e
Ia le scatole di latta, i pezzi di carta, gli stracci, una catinella, una spugna, un fiasco
vuoto.



— Sia prudente — disse Vana abbassando la voce che tuttavia era tremula, quasi
supplichevole, d'una supplicazione inopportuna.

— La prudenza non vale. Soli valgono I'istinto il coraggio e la sorte.

— Il Suo amico....

Ella s'interruppe; poi riprese, rapida.

— Il Suo amico Tarsis parte prima di Lei?

— | meccanici trasportano gia I'apparecchio sul campo di slancio.

— E troppo ardito.

— Non bisogna mai tremare per lui.

— Perché?

— Non si sa perche certi uomini nascano al pericolo, che li fa immuni.

— Crede questo?



— Certo.

— Anche per sé?

— Anche per me. A Madura, nell'ombra della pagoda di Vichnou, un indovino
dalla testa rasa, masticando le foglie chiare del betel, ci presagi che, avendo vissuto
della stessa vita, moriremo della stessa morte.

— Crede al presagio?

— Certo.

— E perché sorride?

— Perché ora mi ricordo....

— Di che si ricorda?

S'udiva giungere dagli steccati il clamore della moltitudine, ora prossimo ora
lontano. Il cavallo d'un cavalleggere nitri. Il galoppo d'una pattuglia risono
sordamente su la brughiera.

— Giovanni, é pieno? — domando Giulio Cambiaso all'uomo che versava
I'essenza nel serbatoio.



Aveva quasi forzata la sua attenzione verso quella realta, come per vincere
I'indefinibile sentimento di assenza e di distanza ond'era occupata la profondita
della sua vita. Egli rivedeva le chiostre della pagoda, le piscine gremite di torsi
ignudi e di teste rase, il popolo d'iddii di demoni di nimostri scolpito nelle lunghe
logge cupe, nei tabernacoli nelle nicchie nei pilastri, lordato dagli escrementi dei
pipistrelli innumerevoli. Riudiva il mugghio dei buoi, il barrito degli elefanti che
s'inginocchiavano nel loro fimo.

— Manca poco — rispose lI'uomo, estraendo la piccola canna introdotta nel foro
del serbatoio per misurare la quantita.

— Sia pieno, fino al tappo.

L'uomo, ritto sopra una capra, col volto lucido di sudore, riprese a versare
pianamente l'essenza dal vaso cubico nell'imbuto avvolto in un filtro di tela
giallastra. Come la striscia di sole passava a quell'altezza, si vedeva il liquido
colare tra le dita ferme luccicando.

— Di che si ricorda? Dical — soggiunse Vana con timida insistenza, arrossendo
lievemente sotto il cappello tessalico.

— Mi ricordo che, mentre l'indovino proferiva il presagio profumato dal
gengivario, una giovane Indiana dalle pastoie d'argento era presso il banco di un
mercante; e si volse verso di noi.

Egli affisava in lei uno sguardo di sogno, un sorriso smarrito.



— Olivigna, se bene lisciata con la radice della curcuma, aveva quella purita di
lineamenti che e propria delle piu delicate miniature indo-persiane dove la Bella
s'inchina a bevere I'anima della rosa mentre passa il Cavaliere in drappi d'oro sul
palafreno di color cilestrino balzano da tre. Come Le somigliava!

— Oh no!

— Se chiudo gli occhi, la rivedo viva. Se li apro, la rivedo piu viva.

— Oh no!

— Oggi e senza gioielli; allora n'era carica, per la festa sacra. Comperava dal
mercante il croco purpureo, la mandorla dell'areca ridotta in polvere, la ghirlanda
di rose gialle.

— Oh no! Quelle che porto?

Ne aveva d'arida seta intorno al cappello, di fresco roseto alla cintura.

— Quelle. Ma erano per I'offerta, erano per gli idoli. Udimmo il tintinno dei cerchi
d'argento alle caviglie, quando si mosse per andare verso le due grandi statue
levigate di diorite gia mezzo sepolte sotto i fiori. Una rosa le cadde giu pel suo
panno azzurro, su le lastre che riflettevano i suoi piedi nudi. Lesto mi chinai per
raccoglierla, ma la devota fu piu lesta di me.



— Eccola — disse Vana spiccando una rosa gialla dalla sua cintola azzurra come
I'oltramarino smortito nei fondi delle lunette sacre.

E la porse all'evocatore. E si stupi che quella parola e quel gesto si fossero partiti
dallo spirito misterioso ond'era piena, da un indicibile spirito di ricordanza e di
ritornanza suscitato senza causa. Ma quando vide la sua rosa all'occhiello di
quell'uomo quasi sconosciuto, voleva soggiungere: «No, no! Ho fatto per gioco;
non so perché I'ho fatto. Me la renda. La getti. Sono una piccola scioccax.

E tuttavia si piaceva e s'indugiava nella finzione; come sua sorella, come ogni
donna viva, si piaceva d'entrare e d'intrattenersi in un simulacro insolito di sé, in
una forma imaginaria di esistenza. Per prolungare I'incanto voleva soggiungere: «E
poi? Dove ando I'Indiana dalle pastoie d'argento, ch'era fine come le miniature?
che fece del suo croco, della sua polvere, della sua ghirlanda?» Ella sentiva il
colore olivigno del suo proprio volto, la linea ovale della sua propria finezza;
imaginava il freddo delle lastre polite sotto le piante dei suoi piedi nudi;
intravedeva qualcosa di vago, come una speranza e una paura senza oggetto, come
un evento senza tempo, come una enormita nascosta che somigliava quegli enormi
idoli di pietra nascosti dai fiori. Né meno fantastica le pareva la sua presenza tra le
cose presenti. Prima di guizzare tra i lembi della cortina, la sua figura era forse piu
dissimile da quella alzata presso il banco del mercante nella pagoda di Vichnou che
da quella alzata presso il congegno dedaleo nella tettoia piena di rombo?

| suoi pensieri si sfogliavano sul suo cuore come si sfogliava lungo le pieghe della
sua gonna la rosa vicina dell'altra ch'ella aveva colta dalla cintola col gesto
inconsiderato. «E possibile che anch'io me ne ricordi? Si sogna sempre. Perché
sono qui? Anche questo & sogno. Isabella mi cerca, Aldo mi cerca. Sono stata
presa nel vento dell'elica come una festuca. Nessuno m'ha vista. Ah, mi so
nascondere da voi. Sono lontana, sono lontana! Un grande amore improvviso?
Qualche volta I'amore si parte dall'estremita della terra, a piedi nudi, per portare
una rosa. E il fratello di Paolo. Ha i denti piccoli e puri come quelli d'un bimbo.



Non voglio piu piangere. Mi potrei consolare? Qualche volta nasce un soffio e ci
porta il nostro vero destino. Che direbbe Paolo? e Isabella? Ci sara una pena anche
per loro. Forse gia m'ama. Sono sciocca. Ma come tutto questo sarebbe strano! Ora
parte, ora vola, ora se ne va nell'aria, se ne va con la mia rosa gialla nel cielo; la
rosa si sfoglia, le foglie cadono, chi sa dove; e tutto finisce, tutto e dimenticato. Un
giorno ricevero un libro di miniature.... Ah, forse Paolo e gia partito. Non bisogna
temere per lui. Perché? Moriranno della stessa morte! Non é dolce Paolo per
Isabella in questi giorni, oh no. Che m'importa? Che mi giova? Non voglio piu
sapere, non voglio piu vedere. Ha gli occhi lionati. Che pensera di me? Sono
venuta da Madura, con l'indovino che mastica le foglie di betel.... Ah, non € vero.
Il mio cuore non e qui. Per andarmene, gli stringero la mano? Dopo, mi cerchera?
Mi vorra rivedere? La luce mi fa male, la folla mi fa male. Potrei rimaner qui,
sedermi su una di quelle brande per aspettarlo, con un libro di miniature.... Vanina
vana, piccola Indiana impastoiata!»

Cosi i suoi pensieri lievi si sfogliavano sul suo cuore; ma dentro persisteva
I'inquietudine cruda come un‘angoscia, che l'aveva spinta in quel luogo ignoto
come in un rifugio. «Ah, mi so nascondere da voi. Sono lontana, sono lontana!»
Ella era separata dai suoi carnefici; sfuggiva alle tratte della tortura; riprendeva
respiro in una specie di aura fortunosa che forse era per trarla piu lungi ancora. E
tra la sua pena e la sua maraviglia, tra la sua paura e la sua speranza, tra il suo
ricordo e il suo presentimento s'insinuava una specie di piacere vendicativo quando
ella vedeva negli occhi lionati accendersi un bagliore di fosforo e brillare i piccoli
denti bianchi nel fulvo della barba simile al rame dorato che si sdora. E soltanto
quel piacere era certo, che tutto il resto era confuso. Ed ella sentiva in sé la sua
giovinezza come una immortalita.

— Una rosa perduta, una rosa ritrovata! Chi La manda a me? Veramente viene di
Madura? Ha fatto tanto cammino? E la prima volta che porto un fiore nel cielo.
Crede che sia leggero? Forse pesa quanto un doppio destino. Lo portero in alto, in
alto. Le prometto che lo porterd oggi a un'altezza non raggiunta mai da me né da
altri, sopra le nubi.



— Oh no!

— Non me I'offre per questo? Non per questo la Sua cintura € azzurra? Dal minimo
cerchio al massimo cerchio dello stesso colore.

Egli era animato da una ebrezza inconsueta, e da un sorriso ammirabile che
temperava la sua energia e la sua malinconia. Sembrava che I'apparizione
improvvisa di quella creatura sognata e sognante risvegliasse in lui una musica di
gloria onde il mondo sorgeva splendido fervido libero come non mai. La sua
diffidenza e il suo dispregio lo abbandonavano. Tutta la sua anima era avvolta
intorno a una nuova fatalita e n'era rischiarata ma la nascondeva, come un velo
ricco intorno a una lampada notturna. Qual genio aveva condotto verso di lui
quella creatura ch'era la sorella della donna che il suo amico amava? in virtu di
quale armonia segreta?

— Pronti pel campo! — comando egli ai suoi uomini, e assicuro la rosa a sommo
del suo petto.

Il grande angelo abbagliante si dibatteva ancora sotto le travi? La tettoia era in quel
punto piena di turbine e di fragore; ché I'elica aveva ripreso i suoi giri, hon piu
legno visibile ma astro d'aria nell'aria. E i meccanici ne provavano la forza, avendo
legato la fusoliera con un canapo a un misuratore metallico e questo a un palo; e il
canapo si tendeva allo sforzo come se la grande Ardea prigioniera fosse impaziente
d'involarsi; e un uomo inginocchiato osservava la freccia dell'indice.

— Pronti — rispose al comando una voce fedele.



E l'elica s'arresto; I'Ardea fu sciolta, cessato il battito del suo cuore settemplice.
Afferrandola per le traverse del corpo e per le centine delle ali, gli uomini si
accinsero a spingerla verso il campo di slancio. Le tende scorrevoli si aprirono; una
opulenta luce bionda flui, come venuta dall'oro delle piu lontane messi italiche. Un
cumulo di nubi apparve, alpe ariosa d'ambra e di neve. Il clamore della moltitudine
dava il fiotto marino alla pianura selvaggia. Un uomo era nel cielo, fragile e
invitto, con tutto il busto emergente dal dosso dell'airone, disegnato contro la vasta
bianchezza. Primi i due occhi chiari lo riconobbero.

Come l'aquila nella valle arenosa non balza a volo ma parte con rapido passo, corre
accompagnando la corsa con un crescente fremito di penne, si separa dalla sua
propria ombra salendo con debole erta, alfine si libra su la vastita dell'ali
rimontando il filo del vento: prima gli artigli segnano impronte profonde, dopo a
grado a grado piu lievi, sinché sembrano appena scalfire la sabbia, e l'ultima traccia
e invisibile: cosi la macchina su le sue tre ruote leggére correndo nel fumo
azzurrigno, quasi che I'erbe secche della brughiera le ardessero sotto, lasciava la
terra.

Rapidamente s'inalzo. Alla manovra del timone d'altura beccheggio fuggendo i
mulinelli che sorgevano dal calore del suolo per aggirarla in piccole volute.
Affronto il vento; e aveva l'oscillazione del gabbiano quando rimonta, simile a
quella dell'acrobata su la corda tesa. S'inchino verso la prima méta nella virata, si
raddrizzo; diritta e veloce a saetta percorse la linea verde della pioppaia di Ghedi;
sorpasso i casali, contrastando ai rifoli, orzeggiando di continuo; entro nel
riverbero candido delle nuvole, fu bella come la figura del dio solare di Edfu, come
I'emblema sospeso su le porte dei templi egizii, tutt'ala.

Giulio Cambiaso non aveva mai sentita cosi piena la concordanza fra la sua
macchina e il suo scheletro, fra la sua volonta addestrata e quella forza congegnata,
tra il suo moto istintivo e quel moto meccanico. Dalla pala dell'elica al taglio del



governale, tutta la membratura volante gli era come un prolungamento e un
ampliamento della sua stessa vita. Quando si curvava su la leva a manovrare
contro un colpo un salto un buffo, quando inchinava il corpo verso l'interno del
circolo nel veleggio roteante per muovere con la pressione dell'anca il congegno
inteso a inflettere la velatura estrema, quando nell'andare all'orza manteneva
I'equilibrio con un bilanciamento infallibile intorno al centro di stabilita e trovava a
volta a volta il modo di trasporre l'asse del volo, egli credeva esser congiunto ai
suoi due bianchi trapezii con nessi vivi come i muscoli pettorali degli avvoltoi che
avea veduto piombarsi dalle rocce del Mokattam o aggirarsi su l'acquitrino di
Sakha.

«Fratello, fratello, siamo solitarii, siamo liberi, siamo lontani dalla terra
tormentosa!» pensava Paolo Tarsis che, avendo gia compiuto il primo giro, veniva
sopravvento al suo compagno per raggiungerlo. «Non voglio piu esser triste, non
voglio piu divorarmi il cuore, non voglio piu nasconderti il mio supplizio. Ho
bisogno di chiamarti, di gittarti il mio grido, di riudire la tua voce nel volo. Se tu
vinci, 1o vinco. Se io vinco, tu vinci. Com'e virile il cielo, oggi!»

Egli lasciava dietro di sé la turbolenza della sua passione, il riso agitante d'Isabella,
lo sguardo febrile e ostile dell'adolescente, la vanita delle amiche, la stupidita degli
accompagnatori, tutto quello stuolo intruso che l'aveva assalito e oppresso.
Ritrovava il suo silenzio, il suo deserto, il suo compito.

— Ardea!

Mille e mille voci conclamavano il bel nome laziale. Dalle tribune, dagli steccati,
dai carri fermi su la strada di Calvisano, su la strada di Montichiari, su i crocicchi
delle strade candide, dai grappoli umani appesi agli alberi di confine, dai mucchi
nereggianti su i colmigni delle cascine, dall'immensa moltitudine di fronti alzate



verso le vie divine, dall'innumerabile meraviglia saliva il clamore come un tuono o
come un fiotto intermessi.

— Ardea!

Paolo Tarsis raggiungeva il compagno, gli passava a portata di voce, era preso nel
vortice dell'elica gemella, sbandava, rullava, guizzava fuor della rotta, scivolava
con la velocita del vespiere, piombava a un tratto come l'astore, risaliva quasi
verticalmente come il germano, mostrava contro il fulgore le nervature delle sue
tele, virava intorno all'asta della meta cosi stretto da radere con l'ala inflessa la
punta della fiamma ondeggiante. Egli aveva gittato verso il compagno il grido di
riconoscimento e di allarme, consueto a entrambi nelle scorrerie nelle cacce nei
bivacchi. Gli era giunto? La risposta s'era perduta nel rombo?

— Ardea!

La folla iterava il clamore inebriandosi a quel gioco grazioso e terribile, a quella
gara di eleganza e di ardire, a quella disfida allegra tra due volatori della medesima
specie. In un golfo ceruleo lunato tra cumuli d'ambra, apparvero entrambi
inseguendosi come due cicogne prima della cova librate su le lunghe ali rettilinee;
poi si persero bianchi nella vasta bianchezza. E, suscitati dall'esempio, altri si
lanciarono, altri si levarono, s'inseguirono. Tutte le tettoie rombarono e soffiarono,
gonfie di procella come le case di Eolo. Trascinati a braccia sul campo, trattenuti
dalle braccia muscolose, rapiti infine dall'astro violento dell'elica, i velivoli
partivano I'un dopo l'altro a conquistare il cielo magnifico, taluni giallicci come i
capovaccai, taluni rossastri come i fiamminghi, taluni cinerognoli come le gru.
Scoccavano come i silvani, volteggiavano come i rapaci, strisciavano come le
gralle. Nello strepito imitavano da lungi l'applauso come i colombi, il tintinno
come i cigni, la raffica come le aquile. Tutte le forze del sogno gonfiavano il cuore
dei Terrestri rivolti all'Assunzione dell'Uomo. L'anima immensa aveva valicato il



secolo, accelerato il tempo, profondato la vista nel futuro, inaugurato la novissima
eta. Il cielo era divenuto il suo terzo regno, non conquiso col travaglio dei macigni
titanici ma col fulmine fatto schiavo.

E il cielo viveva come la moltitudine, come quella ebro di maraviglia e di gioia, di
superbia e di terrore, di violenza e d'infinito. Era uno di quei sublimi cieli d'ltalia
che rinnovano in un‘ora le trasfigurazioni secolari degli artefici operate nelle volte
dei palagi e nelle cupole dei templi, creano e distruggono tutte le imagini della
grandezza, conciliano l'argentea volutta del Veronese e la terribilita pietrosa del
Buonarroto. Le nuvole erano un‘architettura e una stirpe, una materia foggiata dallo
statuario e dal figulo, una gerarchia di angeli, una genia di mostri, un paradiso di
fiori. Sorgevano dai monti, si adeguavano alle colline, si laceravano alle cime dei
pioppi. Simili a trombe d'acqua lattescente, vibravano di luce in sommo come le
sensitive trasparenze degli esseri marini abitate dall'inquietudine di un fuoco
spirtale. Simili alla carne giunonia nel punto della metamorfosi che inganno il
Lapite reso folle dal nettare, s'irradiavano d'un sangue improvviso; poi subito si
coprivano di macchie smorticce come le squame caduche dalla pelle infetta di
lebbra. Simili a un‘argilla diafana sul tagliere d'un vasaio che la foggiasse con dita
invisibili, prendevano la forma dell'urna; e un'ansa nasceva dal fianco, docile
s'incurvava appiccandosi al labbro, nel vano includeva l'azzurro, e tutto lo sparso
azzurro intorno non era come quel poco. Altre simigliavano altre figure altre
creature altre favole altre arti. Il mondo dei miti e dei sogni rioccupava la cavita del
cielo, evocato dal nuovo sogno e dal nuovo mito.

Allora fu visto uno dei grandi uccelli dedalei inchinarsi verso terra, risollevarsi,
sbandare, nella virata bassa urtare contro il suolo, restare immobile su l'ala infranta
con alzata l'ala intatta senza il battito dell'agonia, esanime avanzo di vergelle e di
canape, lordo di olio nero. L'uomo balzo dai rottami, si scrollo, guardo la sua mano
sanguinante, e sorrise.



Allora fu visto un altro velivolo, come quei rapaci notturni che abbarbagliati dal
sole cozzano contro l'ostacolo e tramortiscono, precipitarsi contro lo steccato,
abbatterlo per un lungo tratto fra alte strida, capovolgersi con tutte le tele lacere,
tutti 1 nervi recisi, tutte le ossature stronche, silenzioso dopo lo stroscio in un
cerchio d'orrore, muto sfasciume sul suo cuore di metallo ancor caldo e fumante.
La folla shigottita e avida fiuto il cadavere, non apparendo dell'uomo se non le
gambe prese nei fili d'acciaio aggrovigliati. Ma quegli fu tratto dall'intrico, fu
dissepolto, fu rimesso in piedi. Pallidissimo, vacillo, si ripiego, mozzo tra i denti il
ruggito dello spasimo, sotto le dita che lo palpavano. Aveva il femore in frantumi.
Due soldati lo trasportarono sopra una delle tavole abbattute dal cozzo, supino con
gli occhi verso le nubi. L'ombra d'un volo vittorioso passo su la sua disperazione.

Allora fu visto di subito apprendersi ad altre ali il fuoco senza colore, che non
appariva nel giorno se non pel rapido annerirsi e involarsi della tela su per le
nervature di faggio e di frassino gia crepitanti come sermenti. Divampava nella
rapidita l'incendio, scoppiando le fiamme dalle valvole semiaperte. Come una
grande falarica avvolta di stracci intrisi in olio incendiario, scagliata dalla corda
della balista, I'ordegno percosse la terra con tale impeto che vi s'addentro. Esplose
nell'urto il serbatoio inondando la carcassa schiantata e I'uomo vivo. La fusoliera
ardeva come un brulotto. Nella coda simile alla cocca del quadrello, erette le
timoniere stridivano.

E allora fu visto I'uomo vivo avviluppato dal fuoco senza colore rotolarsi su I'erbe
arsicce con una furia cosi selvaggia che il suo cranio dirompeva il suolo friabile.
La folla urlo, presa alle viscere non dalla pieta pel morituro ma dalla frenesia del
giuoco mortale. Un altro uomo, che volava nella nube, con un colpo temerario del
timone d'altura calo giu a piombo come I'avvoltoio sul pasto; a poche braccia da
terra si libro seguendo lo strazio dell'affocato che ancora s'avvolgeva sopra sé
stesso invincibilmente; si sporse alquanto per riconoscerlo; lo guardd spento
arrestarsi; rapido s'impenno, risali per l'aria, s'inazzurro nell'ombra, si doro nel
sole, continuo la sua rotta. Lo raggiunse I'urlo della folla in delirio.



— Tarsis! Tarsis!

Il soffocatore della vampa era sorto in piedi, nericcio, fumido, oleoso, coi capelli
strinati, con le vesti incarbonite, con le mani cotte, atrocemente vivo. A duecento
metri da lui, del suo ordegno distrutto non rimaneva se non il motore arroventato
fra i tubi contorti e divelti. Egli guardo le sue mani che avevano strozzato il fuoco
ribelle.

Un delirio crudele veno di rosso i mille e mille e mille occhi levati verso il
convesso circo celeste. La cruenta gioia circense riflui nei precordii ansiosi. Un
subito aumento di vita estuo sotto lI'imminenza della morte. Le ali dell'uomo
parvero non piu fendere il cielo insensibile ma l'anima oceanica della specie,
gonfiata come una marea sino alla linea del piu alto volo. Gli elementi asserviti, le
forze naturali sottomesse, le divinita constrette erano pronti sempre a insorgere per
lacerare, per annientare il fragile tiranno, come quelle belve prigioni che si
scagliano contro il domatore se a pena egli batta le palpebre o distolga la punta
dello sguardo. La lotta era incessante, il pericolo era onnipresente. Come I'Ortia
sanguinaria dell'antica Tauride, I'lgnoto non stava assiso ma ritto in piedi su l'ara
esigendo i sacrifizii umani. Le vittime osavano guardarlo con pupille inflessibili,
fino al limite del Buio. Che erano mai al paragone i giuochi dell'anfiteatro? L'uomo
non piu andava alle fiere nell'arena angusta, ma alle macchine micidiali su le vie
della terra del mare e del cielo; e il pollice riverso era di continuo sopra lui.
Un'ombra tragica e una luce tragica a volta a volta oscuravano e irraggiavano lo
spazio.

— Tarsis! Tarsis!

L'Ardea continuava la sua rotta, girava le méte nel decimoquinto giro. Il Latino era
per ritogliere il primato al Barbaro. Nella calca efimera e indistinta le radici eterne
della stirpe fremettero. Tutti i cuori furono alati per sostenere il volo eroico. Tutte



le gole riverse gittarono al prode il suo nome come un soffio sonante che incitasse
la rapidita. Gli comandarono di vincere.

— Tarsis!

Egli sosteneva il volo con la sua pazienza, incitava la rapidita con la sua febbre. A
quando a quando, contro la nuvola o contro I'azzurro, il suo busto emergente
appariva proteso come per l'istinto di acuirsi, di sfuggire al contrasto dell'aria, di
adeguarsi alla forma del fuso e del dardo. E gli occhi piu perspicaci o i meglio
armati scorgevano il suo capo scoperto, a cui il vento aveva rapito il camaglio;
scorgevano il suo viso affilato, onde pareva esalarsi I'ardore dello sforzo come di
fra le alette dei cilindri il calore dell'attrito, quel viso fatto quasi di fluida violenza,
quasi che il vento rovesciasse indietro non soltanto i capelli di su la fronte ma dal
mento alle tempie tutte le fibre dei muscoli palesi.

— Tarsis!

Egli era omai solo. Il cielo ridiveniva deserto. Qua e la sul campo i velivoli
s'atterravano: si posavano come migratori affaticati, cadevano sul fianco o sul
rostro come falchi feriti. Una luce fulva, lo splendore distante delle biade mature,
si spandeva su la brughiera selvaggia. L'abete degli steccati brillava come oro
forbitissimo. Le mura delle cascine, le facce delle chiese e delle ville, i culmini dei
campanili e delle torri in lontananza ardevano. Le ombre delle méte, delle travi,
delle antenne s'allungavano.

Egli era solo: non vedeva piu nulla, se non l'astro vorticoso dell'elica; non udiva
pit nulla. se non il palpito eguale del motore, la settupla consonanza. — Dov'era il
suo compagno? che gli era accaduto? quale cagione l'aveva costretto a discendere?
— Percepi una pausa in un cilindro, un‘altra pausa in un altro, poi piu pause



intermesse; e il cuore gli si serro, e gli parve di farsi esangue come se le sue arterie
si vuotassero nei tubi metallici. — La sorte lo tradiva d'improvviso? — Orzo di
punta, contro un rifolo; manovro di gran forza, radendo contro strettamente quanto
piu poteva; gird la meta penultima virando a pochi pollici dal pennone; di tutta la
sua volonta fece un dardo inflessibile, fece uno di quei dardi che i feditori
chiamavano soliferro, tutto ferro asta punta e cocca; traccio con l'animo sino al
traguardo una linea piu diritta di quella che le maestranze segnano col filo della
sinopia. Quando l'animo che aveva trapassato i sensi rientro nel cuore, egli poté
udire con l'orecchio pacato il lavoro dei cilindri ridivenuto unisono, il palpito
energico ed esatto. Per istinto, come se il suo compagno fosse 1a, modulo la voce
gutturale ch'era il segno del contento nel loro gergo bizzarro di tenda e di ventura
appreso dalle bestie domesticate e dai linguaggi barbarici. Rise in sé solo,
pensando come in quel punto dovesse agitarsi I'enorme pomo d'Adamo su e giu
nella gola secca di John Howland. Gli torno nella memoria lo strano riso
dell'ornitologo amico degli avvoltoi, simile a quel rumore di tabella che fanno col
becco le cicogne: «Alis non tarsis». VVago per pensieri involontarii e informi, come
se d'un tratto la sua attenzione si fosse dispersa, come se l'evento avesse perduto
ogni valore. Poi ebbe il petto traversato dall'imagine d'Isabella: rivide il viso di
fascino e di periglio sotto la larga falda ornata dell'airone bianco a lunghe piume
tremule, rivide il gioco dei ginocchi nella gonna cinerina che con l'arte di due
pieghe inesplicabili imitava due ali chiuse. Fu pieno d'ebrezza e di vendetta.
Ancdra un giorno d'attesal

Subitamente l'intervallo si chiuse; il nucleo della forza si ricompose. Di nuovo egli
senti che le sue vertebre armavano tutto il congegno e che I'ossatura delle ali simile
all'omero tubulare dell'uccello era penetrata dall'aria stessa dei suoi polmoni. Di
nuovo gli si creo nei sensi l'illusione di essere non un uomo in una macchina ma un
sol corpo e un solo equilibrio. Una novita incredibile accompagno tutti i suoi moti.
Egli volo su la sua gioia. Una intera stirpe fu nuova e gioiosa in lui.

— Ardea! Tarsis!



Scorse issato su l'albero dei segnali il disco che segnava la sua vittoria. Udi salire il
fiotto marino. Guardo: intravide la massa grigia della folla, pallida di facce, irta di
mani. Se bene volasse a calata per girare la meéta, gli parve di alzarsi
vertiginosamente per superare un culmine immobile. S'inchino, viro, passo, in un
tuono di trionfo, in uno sprazzo di fulgori, bianco e lieve, sfavillante di rame e
d'acciaio, sonante di fremito, messaggero della piu vasta vita.

Allora, mentre il vittorioso proseguiva la sua rotta per superare la sua vittoria cosi
che ogni speranza di rivincita nel vinto fosse vana, su l'albero dei segnali apparvero
I due triangoli neri che nominavano Giulio Cambiaso, e il quadro bipartito bianco e
rosso che indicava la gara del piu alto volo.

Durava tuttavia nella moltitudine la violenta fluttuazione che succede alla
tempesta. Nell'anima immensa ferveva e luceva il solco eroico lasciato da colui
ch'era scomparso anche una volta tra ombra e luce per cercar di porre ancor piu
lontano la sua erma nell'intentato. L'ansia era ancora aspettante. L'annunzio della
nuova prova era una promessa magnifica e tremenda sospesa nel vespero. Quando
il compagno di Paolo Tarsis montd su I'Ardea per partire, ogni tumulto cadde.
L'elica rombo nel silenzio.

«La rosa di Madura, la rosa ritrovata! E la prima volta che porto un fiore nel cielo.
Dove sara la piccola Indiana olivigna? Forse mi guarda, forse ha paura, forse la sua
dolce anima trema nella sua cintola azzurra, sotto il cappello inghirlandato. Che
strana visita! La rivedro quando saro disceso? la incontrero piu tardi? Paolo trovera
ancora un pretesto per tenermi lontano.... La rosa gialla di Madura! La portero in
alto, in alto».

Il polo del cielo era sgombro, in forma di orbe, come veduto dall'arena di un
anfiteatro, cupola incurvata su l'ordine dei pilastri e degli archi. | portici colossali



delle nubi lo sostenevano, domato l'incendio. Uno spirito misterioso inspirava le
figure informi che su i fastigi s'allungavano s'inchinavano si rovesciavano come la
Notte e I'Aurora su i sepolcri medicei, come nel volume della Sistina i Profeti e le
Sibille. Sparivano la citta di legno e le sue piccole cose, ma le grandi
s'ingrandivano con l'ombra e con l'ansia. Ora la Nike su la colonna romana era
grandissima.

«La portero a un'altezza non raggiunta mai da me né da altri, sopra le nubi». E
I'Ardea gird con largo giro intorno al bronzo verde. L'ala rettilinea fu bella come
I'ala solare consacrata dal culto egizio. Il popolo, che aveva tratto la dea sul carro e
ridato al vento il peplo dorico, senti la duplice bellezza e grido la prima sillaba
dell'inno senza lira. Incominciava per lui un‘atroce gioia.

A onde, a cerchi I'Ardea saliva. D'onda in onda, di cerchio in cerchio il rombo si
faceva piu fievole; d'attimo in attimo perdeva ogni violenza: fu come il battito della
maciulla su l'aia, fu come il ronzio d'uno sciame nell'arnie, fu come i rumori agresti
che cullano i sogni, fu come i canti che lontanano, come i canti che lontanando
aprono l'infinito della tristezza e del desiderio; parve inazzurrarsi come la
macchina, come I'uomo; s'ammutoli, non fu pit nulla; non poté piu essere udito se
non da quel solo.

La folla era protesa in ascolto, con I'anima nelle pupille, trattenendo il respiro. E la
diminuzione graduale del suono creava in lei un sentimento della lontananza cosi
profondo che la sua vista n'era illusa. L'uomo sembrava gia assunto in un‘altezza
incalcolabile, interamente disgiunto dalla sua specie, solo come nessuno mai fu
solo, fragile come nessuno mai fu fragile, di la dalla vita come il trapassato. Lo
spavento dell'ignoto incavo tutti i petti.

«Non piu! Non piu!» diceva lo spavento. «Ancora! Ancoral» diceva lo spasimo
avido d'un altro spasimo.



«Non piu! Sei gia troppo alto. Dai la vertigine».

«Ancora! Sali! Tocca almeno I'orlo di quella nube.

«Non piu! Un soffio puo ucciderti, un nulla: un filo che si spezza, una scintilla che
s'interrompe».

«Ancora! Non cedere! Dove tu sei, fu gia un altro uomo. Bisogna che tu superi il
punto, che tu conquisti un cielo nuovo».

«Non piu! Ecco, precipiti».

«Ancora! La morte ti ammira».

E un urlo di tutti i petti ventd verso l'intrepido; ché su l'albero attrezzato
biancheggiava il segno di gloria. L'Ardea fendeva un cielo nuovo.

«Non piu! Hai vinto».

«Ancora! Stravinci».

Lo spasimo della folla era come la pulsazione incessante d'una febbre unanime, che
si comunicasse all'aria insensibile e giungesse fino a quell'ali d'uomo. L'unanimita



sublime e selvaggia era come un elemento che si mescesse all'elemento e ne
alterasse la natura e ne facesse come un modo di vita inopinato. Il cielo fu come un
destino imminente.

«Ancora! Ancoral»

Pareva che la legge delusa non potesse piu esser vendicata, che di la dal limite il
pericolo fosse scomparso, che per eccesso d'ardire lI'uomo divenisse immune e
Impune. Omai I'ordegno non era se non una freccia sospesa per incanto nel cielo
impallidito. L'attimo era eterno. Nessuna parola poteva esser detta. La moltitudine
respirava nella favola come se 1a, dove s'affisavano le miriadi delle sue pupille,
fosse per risplendere una nuova costellazione.

— Discende! Discende!

Il fascino fu rotto. Fu detta quella parola, prima a bassa voce poi con clamore
ineguale.

— Discende!

Si vedeva la freccia ingrandirsi, rapidamente ridivenire congegno alato. Qualcosa
di lucido e d'opaco, a volta a volta luccichio lieve ed ombra indistinta, solcava
I'aria sott'essa. Forse tal fu la prima penna caduta dall'omero d'lcaro sul mare.

Una voce di terrore grido:



— L'elica! Una pala dell'elica!

E il terrore si propago per tutta la folla, non da voce a voce ma da carne a carne.
Come si scolorava la nube, la folla si scoloro, irriconoscibile: un solo pallore
occhiuto, col bianco d'innumerevoli occhi nelle orbite sbarrate, fiso alla sorte
dell'uomo.

— Cade!

Le voci, 1 rumori avevano un innaturale rimbombo, non nell'aria ma nell'anima.

— Cade! Cade!

E nessuno piu grido, nessuno piu respird. Tutta quell'umana angoscia ebbe una
sola faccia convulsa, un solo sguardo seguace: vide le ali dell'uomo oscillare,
inchinarsi dall'una all'altra banda come in un rullio folle; vide ai colpi del timone la
lunga fusoliera impennarsi, beccheggiare, per alcuni attimi adeguare i piani nella
librazione della discesa, dare in un baleno la speranza della salvezza, poi
d'improvviso precipitare innanzi, senza piu sostegno piombare con la velocita del
peso morto, urtare la terra con uno schianto che nel silenzio cavo dell'anima parve
un tuono.

Grido non parti, gesto non si levo. Per alcuni attimi, tutto fu immoto, tutto somiglio
a quel fascio di tele e di verghe, a quel mucchio biancastro, a quel gran lenzuolo
funerario, che distava dieci passi dalla base della colonna romana. Non la luce del
vespero ma la luce dell'evento rischiarava le genti e le cose. La pianura ebbe un
aspetto oceanico, le nubi furono come un ciclo di mondi, il cielo fu come il
diamante impenetrabile. Il dominio delle forze eterne fu restituito.



Poi s'udi il galoppo dei cavalli accorrenti. Poi di sopra gli steccati la folla si
rovescio sul campo, avida di vedere il sangue, di guardare la carne lacera. Poi, su la
folla che gia ridivenuta selvaggia s'incalzava e si batteva per lo spettacolo atroce,
stettero la colonna e la statua solitarie, due creature immortali dell'artefice efimero,
che armavano di bellezza I'orgoglio invitto dell'uomo. Le ali di bronzo
testimoniarono per le ali di lino.

— E morto? Respira? E schiacciato? Ha il cranio aperto? stronche le gambe? rotta
la schiena?

Le domande lugubri comunicavano l'orrore agognato. Respinta dai cavalleggeri la
folla ondeggiava, tumultuava. Le bestie crinite scalpitavano, sbuffavano, col
sudore su i fianchi, con la schiuma nei freni. Per vedere, i piu avidi si chinavano
sotto le pance dei cavalli, s'insinuavano tra le groppe, restavano stretti fra sprone e
sprone.

Come i rottami furono rimossi, districate le sartie, sollevate le tele, apparve il
corpo esanime dell'eroe. L'occipite aderiva alla massa del motore per modo che i
sette cilindri irti d'alette gli facevano una sorta di raggiera spaventosa, lorda di terra
e d'erba sanguigne. Gli occhi leonini erano aperti e fissi; la bocca era intatta e
tranquilla, senza contrattura alcuna, senza traccia d'ambascia, coi suoi puri denti di
giovine veltro nel fulvo della barba fine come lanugine. L'arteria della tempia,
recisa da un filo d'acciaio con la nettezza d'un colpo di rasoio, versava un rivo
purpureo che riempiva l'orecchio, il collo, la clavicola, le cellette sottostanti del
radiatore contorto, un pugno semichiuso. Chinandosi un medico sul petto per
ascoltare il cuore che non batteva piu, senti contro la guancia prona il fresco d'una
foglia di rosa.

— Tarsis! Tarsis!



Un nuovo fremito corse allora la folla ebra e costernata quasi che la doglia del
compagno superstite s'irradiasse in lei. S'udiva distinto, nell'alta quiete del vespero,
approssimarsi il rombo del volatore infaticabile che girava la méta.

La sera su tutte le strade era come una sera di battaglia. L'apparizione del fuoco e
del sangue nel giuoco eroico aveva esaltato anche le pitu umili vite. Indelebile
rimaneva nella memoria I'imagine del cadavere avvolto nella fiamma rossa dei
segnali e trasportato su la barella fra il popolo taciturno, per la triste landa, sotto
I'albore crepuscolare inciso dal novilunio.

Ora su tutte le strade era I'inferno del fuoco e del ferro. I veicoli fragorosi, furenti
di rapidita contenuta, fatti d'ombra informe e di splendore accecante, s'incalzavano,
s'accalcavano. Fra gli scoppii e gli sprazzi, gli squilli rauchi delle trombe e gli ululi
lugubri delle sirene si rispondevano come le voci del pericolo e dell'allarme. Il
fumo e la polvere turbinavano in zone di luce violenta; un odore acre avvelenava
I'afa; le figure umane apparivano e sparivano come larve, quasi perdute su i mostri
ruinanti.

— Ah, orribile, troppo orribile! — lamento Isabella Inghirami, tutta chiusa nel
mantello e nel velo, stringendosi addosso a Vana che batteva i denti come nel
ribrezzo della febbre. — Non s'arriva mai. Aldo, passa innanzi, passa, passa!

Un'impazienza irosa sibilava nelle sue parole. La sosta, nel fragore e nell'orrore,
pareva senza termine.

— C'e il fosso a destra.



— Non importa!

— Ecco, si va.

La macchina avanzava per breve tratto, coi fanali contro il serbatoio di quella
precedente; poi s'arrestava, pulsando, sussultando. Le sirene ulularono. Un cane
latro sul ciglio del fosso: colpiti dai raggi, gli occhi gli sfavillarono d'un bagliore
demoniaco, piu verdi degli smeraldi contro il sole.

— Vana, batti i denti?

— Ho freddo.

— Tanto freddo?

— SI.

— Hai forse un poco di febbre?

— Non so.

Entrambe erano velate, e neppure intravedevano i loro volti. La sera di giugno era
umida ed elettrica. Lampeggiava, laggiu, verso il Garda. Vana teneva su le



ginocchia le rose della sua cintura, per preservarle. Tutto era oltranza audacia e
constrizione, dentro di lel.

— Ti senti ancora svenire?

— No.

— Faro sapere a Giacinta Cesi che non andremo a pranzo.

— Si. Ma tu puoi andare, forse.

Vana aveva gia il suo proposito occulto.

— Credi?

Entrambe, oscure l'una per l'altra, sentivano soffrire le loro voci come si sente
soffrire una mano bruciata, una caviglia distorta. Chiuse nella dissimulazione,
caute, si palpavano con le loro voci come con qualcosa di dolente a cui ogni piu
lieve tocco sia un urto che l'offenda e strazii. Dall'ora di Mantova, separate
all'improvviso per uno di quei piccoli fatti che sono come un colpo di cesoie in un
filo teso, si spiavano, si esploravano. Sotto le apparenze della loro vita comune
covavano i loro istinti di dolore, di menzogna e di lotta, I'una facendosi forte della
pazienza terribile ch'era in fondo alla sua furia vitale, I'altra consumandosi negli
eccessi nelle contraddizioni nei languori della sua verginita sospesa fra tanta
inconsapevolezza e tanto conoscimento. Talvolta una bonta subitanea le
ammolliva; e le assaliva un bisogno quasi carnale di stringersi I'una contro l'altra,
di schiacciare fra l'uno e l'altro petto la pena inconfessata. Strette, mute,



rievocavano intorno alle loro anime il torpore delle loro culle, il calore della
protezione materna, lungamente immobili come il malato che teme di risvegliare lo
spasimo assopito; ma sentivano a poco a poco nel silenzio riformarsi, con la
materia stessa delle vene delle ossa dei polmoni del cuore fusa in una massa cieca,
riformarsi e dilatarsi quel che le faceva soffrire e nascondere.

— Ah, Vana, non battere i denti cosil

— Scusa. E un freddo nervoso. Non posso vincerlo.

Ella prese fra i denti il suo velo; e prese la sua ragione e la tenne ferma, come si
prende fra le mani il capo che duole e vacilla. Ma le sfuggiva, pareva disgregarsi,
decomporsi in imagini rilevate come le cose reali e brutali. Ora rivedeva i denti di
Giulio Cambiaso, i denti minuti e candidi, il sorriso smarrito dell'uomo che non era
piu, il movimento delle labbra nel proferire le parole del sogno: «Una rosa le cadde
giu pel suo panno azzurro, su le lastre che riflettevano i suoi piedi nudi». Anche
negli occhi che li aveva guardati c'era un poco di morte; anche quello sguardo, che
s'era piaciuto di quel sorriso, era morto; quel freddo, ch'ella ora pativa, le veniva da
quel cadavere, «E la prima volta che porto un fiore nel cielo. Crede che sia
leggero? Forse pesa quanto un doppio destino. Lo portero in alto, in alto....» Non
era egli stato ucciso da quella rosa? dalla rosa di Madura?

Ella sobbalzo sul sedile, in un violento sussulto.

— Mio Dio! Che hai? che hai, Vana? Come ti sei sbigottita! Calmati.

— Abbi pazienza. Isabella. Mi calmero. Non badare ai miei nervi scossi.



— Mi fai troppa pena, povera povera Vaninal

Ora la semplice tenerezza parlava nella voce, senza cautela. La sorella maggiore
attiro a sé la minore, come per cullarla. Un arresto repentino della macchina le
scrollo, le gettd l'una contro l'altra. Vana s'accorse che il braccio d'Isabella le
girava intorno alla cintura. Il groppo dentro le si sciolse per singhiozzi brevi e
sordi. In quel punto ella non senti se non la sua disperazione e la sciagura sospesa
nella notte funesta. Singhiozzo pianamente, all'ombra della ghirlanda di rose gialle.

— Povera povera piccola!

E gia quella compassione indefinita pesava al suo orgoglio selvaggio. S'era appena
allentato il nodo, e gia si restringeva, si raddoppiava, ridiveniva durissimo. «Mi
compiangi? per quale cagione? Sai tu forse di che io soffra? Non sai nulla, né quel
che ho fatto né quel che faro. Mi compiangi perché mi schiacci, perché mi vinci,
perché m'impedisci di vivere? Vedrai, vedrai».

Nell'inferno del ferro e del fuoco le sirene ululavano come per le sere di nebbia in
vicinanza dei porti irraggiati dai fari e appestati dal lezzo delle sentine. L'acredine
era irrespirabile.

— Vana, Vana, coraggio! Siamo in citta, finalmente! Ti vegliero, ti addormentero.

Le sirene tacevano. Squillavano le trombe. Una fanfara guerresca traversava le vie
ondeggianti di bandiere, folte di popolo. Un grido sinistro s'iterava nel fragore: «La
morte! La morte!» Da lungi, da presso un altro grido rispondeva: «La vittoria! La
vittorial» Uomini scapigliati, curvi da una banda come storpii pel cumulo di carta
che gravava il braccio, correvano a gara gridando il nome della vittima e il nome



del vittorioso, sventolando il foglio ancor umido d'inchiostro, ignobili, sozzi di
schiuma, fetidi di vino. Ma la torre della Pallata, la Loggia, il Broletto, la
Mirabella, i baluardi del Castello visconteo, le vecchie pietre del Comune e della
Signoria, ardevano di luminarie nell'assalito cielo. E tutta la citta prode, come al
tempo dei Consoli e dei Tiranni, era piena di fragore, di ardore, di morte e di
vittoria.

— Aldo, — disse Isabella sommessamente, con una commozione grave nella
parola, dopo una lunga pausa occupata dal giro tormentoso della profonda ruota a
cui le vite segrete delle tre creature erano avvinte — Aldo, tu dovresti tornare a
Montichiari stanotte, per vedere Paolo Tarsis, per chiedergli se abbia bisogno di
te....

— Bisogno di me?

— Per dirgli che siamo con lui, che siamo col suo dolore.

— Credi che questo lo consolerebbe?

— Non so se lo consolerebbe, ma mi sembra che tu debba fare questo passo.

— Che gli importa di me? che gli importa del mondo intero? Gia tu m'hai mandato
una volta. Se tu lo avessi veduto, ora penseresti che € meglio lasciarlo solo.

Un aspro affanno travagliava l'adolescente, una sorta d'invidia ascetica verso la
potenza di quel dolore, un‘aspirazione tumultuosa verso l'inaccessibile solitudine di



quello spirito. Egli voleva tutto dalla vita. Tutto era dovuto alla sua giovinezza
dalla bella fronte. Ogni spettacolo dell'altrui passione o dell'altrui piacere gli
suscitava il rancore come per un privilegio che gli fosse tolto. Egli soffriva di
ritrovarsi in quella vecchia stanza d'albergo ingombra di bauli, piena dell'odore
languido emanato dalle vesti femminili sparse per ovunque, dai veli, dalle piume,
dai guanti, dalle tante squisite cose vane; mentre laggiu, nella brughiera selvaggia,
sotto il nudo ricovero, un vincitore vegliava il cadavere del suo compagno avvolto
nel vessillo della gara e disteso sul letto da campo, con un dolore magnanimo che
agguagliava quella tettoia d'abete e di ferro alla trabacca d'abete e di paglia
costrutta dai Mirmidoni, ove portarono gli Achei la spoglia di Patroclo Actoride.

— Vuol esser solo. Ha congedato quelli che s'erano offerti di far la veglia d'onore
per turno. Ha dato ordini brevi ai suoi meccanici. Ha fatto calare la barra. Quando
1o gli parlavo, mi guardava come se non m‘avesse mai conosciuto.

Né egli stesso I'aveva mai conosciuto. Né mai gli era apparso tanto estraneo, tanto
diverso, d'una razza tanto distante dalla sua, d'una statura tanto piu fiera. Né mai
aveva egli mirato da presso un dolore umano che somigliasse a quello, che
ingrandisse cosi straordinariamente un mortale, che fosse non un affetto palpitante
ma qualcosa di fermo e d'impenetrabile, una sorta di armatura senza fallo, una
mole solida e intera scolpita in effigie d'uomo.

— Se m'accompagni, io vado — disse repente la donna, guardando negli occhi il
fratello con uno spasimato ardire.

Il cuore di Vana balzo. Ella era distesa sul letto, supina, con le palpebre socchiuse,
con gli orecchi intenti; e lo sforzo dei suoi pensieri sollevava pesi enormi che le
ripiombavano sopra.



— Sei pazza — rispose Aldo con una pronta asprezza. — Credi ch'egli abbia
bisogno di te?

— E se i0 avessi bisogno di lui? — disse Isabella con una voce sommessa e pure
Imperiosa, ch'era come un colpo coperto.

Il fratello impallidi. Ella gittdo un'occhiata al letto occupato dalla forma bianca e
immobile. L'amore turbind0 dentro di lei, travolse tutto, esasperato
dall'impedimento, inflammato da una gelosia insana contro quel grande dolore che
usurpava il suo dominio. Perché Paolo non l'aveva cercata? non aveva tentato di
vederla almeno per un minuto? non le aveva dato alcun segno? E perché egli aveva
tenuta quasi nascosta quell'amicizia, s'era sempre studiato di non parlare dell'amico
e di non mostrarlo, come per una diffidenza oscura, come per una precauzione
istintiva contro un pericolo o un maleficio? Quella gli era forse piu cara del suo
amore? E I'amore era vinto dal lutto? forse offerto in sacrifizio all'Ombra fraterna?

La volutta e la crudelta di Mantova le rifluirono nelle vene. Ed ella riudi le parole
ambigue da lei dette nella stanza delle tarsie, nella cassa dorata del clavicembalo,
qguando Vana aveva chiesto il significato del numero XXVII; riebbe sotto le
palpebre lo sguardo che aveva imposto la nuova attesa, consentito il termine
memorabile.

«Domani, domani!» ella pensava sconvolta come se a un tratto, dopo aver si
crudelmente indugiato, non volesse piu attendere. «Potrei fargli dimenticare il suo
dolore? Conosce la mia bocca. Che fara egli? Partira? accompagnera la salma del
Suo amico? non mi tornera piu? o quando?»

Ora ella lo amava con tutte le forze della sua vita, perdutamente; e implorava dal
suo amore una potenza senza limiti, una virtu d'incanti. «Entraste, come chi apre



una porta e comanda a un estraneo: — Lascia tutto e vieni con me. — E non dubita
dell'obbedienza». Le si riaccendevano nella memoria le parole di Paolo dette su la
via della morte, dopo la corsa folle contro il carro carico di tronchi. E raccontava
al suo cuore divenuto puerile: «Ecco, ora vado al campo; m'accosto alla sua tettoia;
separo le cortine e sporgo il viso. Egli e seduto accanto al letto funebre. Mi sente,
mi guarda, si alza, cammina come un sonnambulo, si lascia prendere per la mano,
dimentica tutto, viene con me, nella notte, nell'alba».

Il fratello non aveva risposto, non aveva piu parlato. Facendo schermo della mano
agli occhi contro la luce delle lampade, di sotto la mano guardava la sorella,
considerava quel viso di delicata polpa che un sentimento misterioso modulava
come un'aria sempre eguale e sempre diversa, quel viso d'anima e d'arte a cui un
pensiero disegnava il mento il sopracciglio la gota e un altro cancellava il disegno
per rinnovarlo con una curva piu dolce, con un'ombra piu eloguente, con un rilievo
piu fiero. «Perché mi ferisci? Perché mi ardi?» Ora quello era il viso stesso
dell'amore, malato d'angoscia, simile a un fuoco che sotto la pioggia svenga e non
si spenga. Era il viso della passione e della magia, con quegli occhi socchiusi per
attirar I'invisibile, di sopra e di sotto vestiti dalle cupe viole delle palpebre che non
velavano lo sguardo, perché anch'esse guardavano come in certe imagini del Cristo
che, fisate lungamente, mutano I'ombra delle occhiaie in due pupille
indimenticabili. Era il viso della volutta e della crudelta, con quella bocca
atteggiata a mordere I'ambiguo dolore come uno di quei frutti pallidi che I'innesto
fa sanguigni. «Perché mi riapri la piaga?»

Egli gia aveva attenuata di dubbii la subitanea divinazione del bacio selvaggio;
aveva persuaso a sé medesimo la possibilita d'essersi ingannato; s'era acquetato
nella continua vigilanza. Ed ecco, ella confessava il suo amore, piu con quel suo
viso muto che con le inattese parole; rompeva i ritegni; era pronta alla ventura. Gli
ritorno nell'anima il gemito che l'aveva accompagnato nelle ambagi della ruina.
«Addio! Addio!»



S'udiva a quando a quando lo squillo d'una tromba, il fragore d'una ferrea corsa a
traverso la notte, un fischio di richiamo, uno scoppio di voci violente. La citta era
insonne.

— E viva la madre di Giulio Cambiaso? — domando Isabella, con molta dolcezza,
perché pesavano anche a lei le ultime sue parole. — Aldo, non sai?

— Non so.

— Se vive, chi le dira la sua sciagura?

— Uno strillone brutale, sotto la sua finestra, all'alba, nel dormiveglia. Prima
frantendera il nome; poi l'anima sola, piu desta della povera carne, ascoltera. Non
credera di avere inteso; ascoltera ancéra quella voce piu lontana, che sara rauca
d'acquavite. Nell'intervallo udra cantare la rondine sotto la gronda, come negli altri
mattini. Senza sangue, senza respiro, vuota di tutto, nel buio della stanza, con gli
occhi sharrati, vedra lo spavento del giorno entrare per le fessure....

— Ah, perché imagini quest'orrore?

Vana si levo a sedere sul letto, palpitante.

— Vana, t'abbiamo svegliata? T'eri assopita?

— Si — rispose la piccola sorella, dopo un indugio, simulando la voce assonnata.



— Sognavi?

— Sognavo.

— Non vuoi coricarti?

Vana si lascio ricadere sul letto come ripresa dal sonno invincibile.

— Lasciami dormire cosi ancéra! — mormoro con un profondo sospiro.

— Anch'io muoio di stanchezza e di tristezza. Ora ti mando Chiara a spogliarti.

— Dopo, dopo. Tu prima....

Mormorava interrottamente come affievolendosi nel sonno. Gia pareva dormire
guando Isabella si accosto al letto col suo passo lieve. Senti ella il profumo delle
rose bionde che erano la presso a ravvivarsi in un vaso d'acqua. Si chino, tocco
appena con le labbra i capelli addormentati. Si ritrasse.

— Va, riposati anche tu, Aldo — disse teneramente al fratello, porgendogli la
gota. — Anche tu hai l'aria d'essere molto stanco.

Egli fece I'atto di baciarla ma non la giunse.



— Il broncio? — disse ella con un sorriso penoso.

Egli, ch'era per uscire, si volse e senza sorridere prese la testa di lei fra le sue mani,
con un gesto appassionato; la inchind per guardare perdutamente il viso stesso
dell'amore.

— Aldo! — chiamo ella con la voce rotta da un colpo sordo del cuore appesantito,
sentendo il gelo delle mani fraterne.

Egli la lascio, usci fuggendo. Ella si soffermo ad ascoltare il respiro della sorella.
In quel punto la strada taceva, ma s'udiva un fragore lontano di carri. Imagini
incoerenti si avvicendavano nel suo spirito e I'allucinavano. Quella del suo amico
le riapparve difforme come nella spera convessa del fanale, col mostruoso torace
decapitato, col pugno gigantesco nel guanto rossastro. Ben era sveglia, ma I'incubo
premeva la sua stanchezza come s'ella gli soggiacesse supina. Una nera paura la
occupo: le forze fatali della notte si precipitavano sopra di lei come per predarla.
Verso quel triste letto d'albergo, ove tanti passeggeri sconosciuti avevano lasciato
il calore e I'impronta, ella porto il suo corpo carico di mille anime. Quando sedette
dinanzi allo specchio e diede nelle mani della cameriera le sue trecce strette come i
torticci dei marinai, miro attonita la sua bellezza che le parve meravigliosamente
maturata in quei pochi attimi all'ardore dei suoi mali. Quando i capelli sciolti la
copersero contendendole la vista di quel volto troppo nudo, ebbe un senso di
sollievo e di refrigerio come sotto un tremolio di rivi.

Rimasta sola, Vana aveva spalancato gli occhi. Ora ascoltava, spiava. Tutti i
pensieri tutti gli affetti cedevano al risveglio dell'istinto profondo: ella pit non era
intesa al suo dolore ma al suo gioco scaltro, all'esito del suo accorgimento. Il fatto
d'esser gia riuscita a eludere I'attenzione della sorella le dava, pur nell'angoscia,
una specie d'allegrezza felina. L'astuzia le era agevole come il respiro, le



sviluppava in tutto I'essere una energia facile e pronta. Ella era simile a una giovine
fiera che, avendo penosamente valicato un terreno aspro e ignoto, rientri nel suo
dominio di caccia, nella sua giungla o nella sua pampa natale. Sottilmente, provava
in sé le inflessioni ingannevoli delle parole ch'ella era per dire, le particolarita degli
atti ch'ella era per compiere. Si guardava da ogni errore.

Aspetto, coricata sul fianco, rivolta verso il vaso delle rose, ch'era accanto al
capezzale: «E se Isabella fosse ripresa dalla smania di andare? se ora si preparasse
ad andar sola, 0 accompagnata da Chiaretta?» L'ansia rimescolo tutte le doglie.
Ella cerco in sé un modo di opporsi a questo evento. Le pareva che ad ogni costo
ella non dovesse desistere dal proposito; il quale omai le era divenuto come un
comandamento dell'anima, a cui le fosse necessario obbedire sotto pena di
un‘oscura punizione. Bisognava che in quella notte ella si ritrovasse alla presenza
di colui che aveva sognato con lei I'ultimo sogno; bisognava ch'ella deponesse ai
piedi del cadavere il fascio di rose ancor vivo ond'aveva tolta quella del piu alto
volo. La febbre delle sue imaginazioni aveva mutato in un legame misterioso le
vaghe possibilita ondeggianti su quel colloguio tanto recente e gia tanto remoto. Il
suo voto funebre era come il voto d'una fidanzata segreta. Ella aveva sorriso di sé
dicendo a sé stessa, nella tettoia piena di rombo: «Ora parte, ora vola; la rosa si
sfoglia; e tutto finisce, tutto &€ dimenticato...» Ma il genio della morte aveva
raccolto lo stelo della rosa sfogliata; che nelle mani inviolabili era divenuto come
un pegno fedele. Ella non sorrideva pit ma persuadeva a sé stessa: «lo sono la
fidanzata segreta d'un'Ombra». Solo il compagno superstite vegliava la spoglia
sanguinosa; ma una sola creatura — dopo colui e dopo la madre — aveva diritto
alla visitazione estrema: quella che per portare un fiore aveva fatto tanto cammino.
E il segreto favoriva il fervore del suo sentimento straordinario; ché ella aveva
nascosto a tutti lo strano incontro, lo strano colloquio, aveva giustificata con un
pretesto la sua scomparsa, aveva serbato il silenzio come sotto il suggello del
giuro. E, nel punto dell'orribile schianto, era entrata anch'ella nel buio, era caduta
giu senza conoscenza, aveva smarrita I'anima: l'anima aveva seguito il suo
fidanzato segreto fino al limitare della morte. Non era forse vero, questo? non era
vero? Udendo Isabella nominare la madre lontana, udendo l'atroce racconto di
Aldo, col piu tenero suo strazio aveva pensato: «Chi le dira la sua sciagura, se non
i0? Chi potra piangere con lei, se non i0? Ho raccolto le ultime parole, l'ultimo



sorriso, l'ultima dolcezza. Il suo compagno era gia in alto, allo sforzo. Il destino
m'ha mandato a portargli un segno che io non sapevo, ch'egli non sapeva. M'ha
riconosciuta. E ci siamo ricordati! Poteva esser dolce, quando voleva? Non so. La
madre lo sa, che gli aveva fatto quei piccoli denti di fanciullo. Ma forse egli € stato
cosi dolce soltanto con me, in quel momento che per lui e per me non era simile ad
alcun altro. Cominciavo a provare un tal bene che non sapevo andarmene, come se
mi sentissi le pastoie d'argento alle caviglie, quelle della piccola Indiana di
Madura. Egli sorrideva, pareva un poco ebro o smarrito; e forse quella gentilezza
non era ancor mai apparsa sul suo viso.... Ah, chi sapra parlare alla madre, se non
10?» E s'era ridistesa col suo segreto.

Ora poteva un qualunque caso impedirle di sciogliere il voto? «Andro a piedi, sola;
ritrovero la via; mi proteggera la mia disperata volonta di giungere. E che diro a
colui che veglia?» Tutto fu tumulto entro di lei, ancéra una volta.

Chiara entro pianamente, s‘accosto al letto.

— Vuole che La spogli?

Vana aveva gli occhi chiusi, il viso affondato nel guanciale. Si smosse con un
sospiro lungo come un gemito.

— Sono io, sono Chiara. Vuole che La spogli?

Vana parve lottare contro un sopore invincibile.



— Ah, sei tu, Chiaretta? Isabella s'é gia coricata? — chiese con una voce fioca di
bimba sonnacchiosa.

— S, signorina.

— L'hai spogliata?

— Ho fatto tutto. Sono qui per Lei.

Vana non parlo piu. Parve ripiombata nel sonno. Come senti su la nuca la mano
leggera della donna che cercava di sganciarle il collaretto, mormoro lamentosa:

— No, lascia. Sono troppo insonnita. Lasciami cosi ancora. Mi spogliero da me.
Va a letto.

— Rimanga pure distesa. Cerchero di spogliarLa senza che si levi.

— No, no. Lasciami, lasciami.

Ella s'agito infastidita; si rivolto; riaffondo il viso nel guanciale, fiottando. Chiara
obbedi. Poco dopo, si fece un gran silenzio. Un'ora dalla mezza notte era gia
passata. Bisognava osare senza indugio: bisognava escire dalla stanza, scendere a
svegliar Filippo il meccanico, dare l'ordine in modo da ottenere I'obbedienza,
partire con la vettura non dalla porta dell'albergo ma dalla rimessa. La piu piccola
contrarieta della sorte poteva compromettere l'esito. «Isabella dorme? Aldo é forse



andato fuori. Non e rientrato ancora? Se l'incontrassi per le scale! Mi crederebbe
Impazzita?» Il rischio eccitava la sua audacia febrile.

Fu pronta, col cappello, col mantello, col velo. Prese la cintura azzurra e la taglio
alle estremita con due colpi di forbici: ne fece un nastro, I'avvolse intorno agli steli
delle rose.

Paolo Tarsis vegliava senza lacrime la salma del suo compagno, nella notte breve:
rotto il piu ricco ramo della sua stessa vita, distrutta la piu generosa parte di sé,
menomata per lui la bellezza della guerra. Egli non doveva piu vedere in quegli
occhi raddoppiarsi l'ardore del suo sforzo, la sicurezza della sua fede, la celerita
della sua risoluzione. Egli non doveva piu conoscere le due piu candide gioie d'un
cuore virile: il chiaro silenzio nell'assalto concorde, il dolce orgoglio nel
proteggere il riposo del suo pari. Egli non vegliava piu il sonno della stanchezza,
sotto la tenda cento volte piantata nel bivio del tradimento e dell'eccidio; ma
aspettava la diana per chiudere in quattro assi un misero corpo, spezzato e
dissanguato, una spoglia piu lacera che s'egli I'avesse ritolta ai becchi ingordi degli
avvoltoi.

Non aveva pianto, non piangeva. Il grande dolore e come una congelazione
repentina di tutto I'essere: comunica allo spirito la durezza e la trasparenza del piu
alto ghiacciaio, e lo rischiara di quel lume adamantino che solo s'inarca sul picco
inespugnabile. Egli era lucido e libero come non mai. Nulla d'estraneo rimaneva in
lui; non lo turbava alcun desiderio. Stava nel mondo come una forza funesta.
Considerava gli atti da compiere sospesi su la sua volonta come decreti.



A quando a quando si levava per guardare il buio, per indagare il piano verso la
Colonna, la dove era stata infissa un'asta a segnare il punto della caduta. Vedeva
talvolta rilucere le sciabole sguainate dei quattro cavalieri che custodivano la
Vittoria. Era una notte umida ed elettrica. Lampeggiava senza tuono, dietro il
Monte Baldo. Passavano soffii come aneliti; nuvole passavano come criniere in cui
s'impigliassero stelle; gocciole cadevano larghe e tiepide come al principio d'uno
scroscio, poi cessavano. Gli assioli cantavano su i pioppi. Un cane uggiolava in un
casale. Cigolava un baroccio su la strada maestra. Era come una notte nota che
ritornasse nel giro degli anni, di molto molto lontano.

Egli si volgeva; e rivedeva il cadavere composto sul letto da campo, avvolto nella
rascia rossa del guidone, con intorno al capo il drappo nero accomodato a celare il
taglio della tempia, la frattura dell'occipite. Rivedeva quell'alta sembianza di asceta
avventuriere, quell'ottima struttura ligure prodotta da una stirpe di navigatori e di
statuali, fine come certi ritratti gentileschi di Antonio van Dyck che splendono
nell'ombra dei palazzi genovesi, soffusa d'un oro fumoso che gia s'infoscava
intorno alle narici e alle palpebre, ancor piu nobile e piu fiera sotto il drappo
lugubre che dava imagine della berretta di panno quadrilatera dalle gronde
pendenti, simile a quella portata dal Doria, insegna degli antichi almiranti.

Quattro ceri, del duomo di Montichiari, ardevano agli angoli del letto. Curava le
fiammelle un marinaio addetto al servizio dei segnali, un siciliano di Siracusa, che
aveva gia servito sotto gli ordini di Giulio Cambiaso in una torpediniera dalto
mare. Questi medesimo, alcune ore innanzi, aveva issato su l'albero il disco bianco
della vittoria.

— Chi viene? — si domando Paolo Tarsis, udendo lo squillo della cornetta e il
rombo energico approssimarsi.



Dalla tettoia attigua, a traverso le cortine, gli giungevano i rumori discreti d'un
lavorio cauto e diligente. A un tratto I'ombra d'un artiere s'ingigantiva su la tela,
levando un braccio smisurato fino alle travi col gesto di chi schiaccia; poi si
rimpiccioliva, scompariva. | sibili della pialla, gli stridori della lima, i colpi del
martello s'attenuavano nella reverenza della morte.

— Chi viene a quest'ora? Va e vedi, Cingria — disse egli, aspro, udendo la vettura
fermarsi davanti ai cancelli.

Come il marinaio usci, gli baleno sul rigore dell'animo il pensiero che potesse a un
tratto apparirgli Isabella. E non ebbe se non la volonta rude di vietarle il varco,
d'impedire ch'ella ponesse il piede nel luogo funebre. E ripenso il commiato ch'egli
aveva dato al compagno nel riconoscere di lontano il passo ondeggiante della
tentatrice; ripenso il rinnovato saluto e I'indugio esitante e le parole non proferite e
la misteriosa tristezza.

— Una persona velata domanda di Lei — disse a bassa voce il marinaio rientrando.

«Isabella?» Egli le si fece incontro, all'aperto. Travide nell'oscurita una forma
feminea. Il cuore gli si contrasse. Ma, come piu si appresso, nell'aria il suo sangue
prima di lui senti che non era quella. Chi era? Forse una creatura ignota che recava
all'eroe una testimonianza d'amore e di pieta? una donna gentile che di nascosto
veniva a implorare la grazia di rivederlo? Lo tocco il profumo delle rose
nell'ombra.

— Sono Paolo Tarsis, eccomi — egli le disse inchinandosi, con quella strana voce
da cui ogni calore s'era ritratto. — Che posso fare, signora?



— Perdonarmi, perdonarmi. Sono io, sono Vana.

Soffocatamente aveva parlato ella, sollevando il velo di sopra la faccia come di
sopra a una piaga viva; ché la vita batteva in quel poco di nudita come la dove il
male imperversa.

— Voi, qui, sola? e come? Che mai accade?

Con gli occhi abituati all'oscurita nella corsa notturna, ella lo scorgeva sul fondo
illuminato delle tende chiuse, lo vedeva bene; lo divorava, si saziava di lui come se
fosse giunta ad essergli vicina dopo un‘attesa interminabile. Tutto quel che era
dietro, nella notte, ora le pareva sogno confuso; s'esalava il fervore del voto; la
volonta, tesa cosi terribilmente fino a quel punto, sallentava, s'annientava. Ella
aveva un desiderio mortale di prendergli le mani e di baciargliele, e poi di lasciar
cadere a terra le rose e sé stessa percheé egli passasse sopra.

— Vi diro.... Lasciatemi respirare.

Alenava come se fosse venuta trascinandosi per la via.

Che cosa era per dirgli? Tante parole gli erano nate nell'anima, durante la corsa, ed
ella le aveva custodite per proferirle. Ma non le ritrovava.

— Come siete venuta qui, sola? Qualcuno é la, che v'ha accompagnata?

— No, nessuno: Filippo.



— Ma che accade mai? Parlate dunque.

— Vi diro, vi diro.

Ella voleva dirgli: «Sono venuta perché non potevo piu vivere un'ora senz'aver
guardato quel che il dolore € nella vostra faccia». Ella cerco le altre parole, quelle
del sogno dileguato, quelle che bisognava ritrovare e proferire, quelle che i fiori
tra le sue mani sapevano e volevano.

Ella ebbe una voce sconosciuta, come quei flutti del fondo che portano al lido le
cose obliate della Sirena scomparsa.

— lo sono la fidanzata segreta di colui che é 13, dietro quelle cortine, senza vita.

Paolo senti una vena di gelo salire nel suo gelo. Credette che quella fosse la voce
della follia; e lo sgomento e la pieta lo strinsero. Egli si chino a guardare piu da
presso il povero viso insensato. Tutta la notte gli parve piena di sciagura.

— Queste rose bisogna che io le deponga su i suoi piedi congiunti. Per cio sono
venuta.

Lampeggiava senza tuono dietro il Monte Baldo.



— Oggi le avevo alla mia cintura. Sono entrata la, mentre mia sorella era con voi;
sono entrata all'improvviso, non so perché, nel vento dell'elica.

Passavano soffii come aneliti.

— Parlavamo di voi, ed egli mi ha detto quel che I'indovino di Madura aveva
presagito: a entrambi la stessa morte.

Nuvole passavano come criniere in cui s'impigliassero stelle.

— E poi s'e ricordato di me, s'e ricordato della giovine Indiana ch'era presso il
banco del mercante e che si volse verso voi due, mentre comperava la ghirlanda di
rose gialle.

Gocciole cadevano larghe e tiepide, come al principio d'uno scroscio.

— Ha detto che quella mi somigliava. E vero? Ha chiuso gli occhi per rivederla
viva; li ha riaperti per rivederla piu viva. lo ero dinanzi ai suoi occhi. E m'ha detto
che, quando quella si mosse, una rosa le cadde giti pel suo panno azzurro. E vero?

Le gocciole cessavano.

— E m'ha detto ch'egli si chino lesto per raccoglierla ma non riusci. «Eccola» io gli
ho gridato allora, spiccando una rosa dalla mia cintola azzurra.



Gli assioli cantavano su i pioppi.

— Ed egli I'na presa e m'ha detto: «Veramente viene di Madura? Ha fatto tanto
cammino? E la prima volta che porto un fiore nel cielo. Crede che sia leggero?
Forse pesa quanto un doppio destino. Lo portero in alto in alto».

Un cane uggiolava in un casale.

— E poi l'orrore, e poi la morte orrenda! Quando voi l'avete preso nelle vostre
braccia, portava ancora sul petto insanguinato la rosa di Madura, la mia rosa?
Ditemi, ditemi!

Ella ora sentiva d'avere attirata a sé I'anima di quell'uvomo con quell'incantamento,
ella ora lo vedeva ansioso e attonito. Ed ecco, il fervore che s'era esalato, si
riaccendeva in lei; il sogno che s'era dileguato, la rioccupava tutta; ché quel fervore
e quel sogno la avvicinavano al cuore solitario piu che una parola d'amore, la
vestivano di fatalita, la rendevano misteriosa e potente.

— Ditemi, Paolo!

— Non so, non ho veduto; non era possibile.

Un tremito nuovo entrava nella rigidezza del suo dolore, e ignote figure nascevano
dalla sua superstizione e scomparivano pei cammini dove egli aveva camminato
col suo fratello e per quelli ov'egli doveva camminar solo. E straordinarii disegni si
componevano dentro di lui, senza ch'egli vi consentisse; e poi si dissolvevano. E un
presentimento ondeggiava nel fondo e non prendeva forma; e pareva a lui che, se



avesse potuto fermarlo e interpretarlo, avrebbe avuto la chiave della sua sorte.
Qualcuno in lui ascoltava tutti i rumori e li seguiva fino all'estremo fondo della
vita. Gli assioli cantavano su i pioppi. Un cane uggiolava in un casale. Cigolava un
baroccio su la strada maestra. Era come una notte nota che ritornasse nel giro degli
anni, di molto molto lontano.

— Almeno lo stelo e ancéra la, forse — disse la vergine oscura sommessamente.
— Chi sa chi primo ha messo le mani sopra lui!

E fece un passo verso la cortina soffusa d'un chiarore vacillante.

— Volete entrare? — le chiese il trasognato.

Ella sollevo nelle sue mani il fascio delle rose.

Camminarono l'una a fianco dell'altro. Come furono sul limite e Paolo fece I'atto di
scostare i lembi, ella si strinse contro di lui con un sussulto di terrore. Egli la
sorresse e la sospinse. Entrarono.

Allora ella vide davanti a sé vacillare le quattro fiammelle funeree in un'ombra
vacua. La tettoia, ch'ella ricordava occupata dall'apertura delle ali bianche, le
sembro d'una vastita spaventosa e sotterranea come quella d'una catacomba. —
Dov'era il grande angelo abbagliante che si dibatteva sotto le travi? — Chiuse gli
occhi, vacillo come le fiammelle, abbandonata dalla forza, incapace di dominare il
suo sgomento. E sentiva le mani di Paolo che la reggevano; e desiderava di non piu
rinvenire ma di perdersi in lui.



— Vanal Vanal

Egli la scoteva lievemente, la chiamava a bassa voce. Ed ella nell'udire il suo
nome, proferito cosi da quel dolore, fu compresa d'una dolcezza tanto divina che
comincio a piangere senza singhiozzi. Ed egli ebbe care quelle lacrime silenziose
che bagnavano la sua aridita come se il pianto fosse pianto dentro di lui. E da una
lontananza infinita gli tornarono nel cuore antiche parole, ben note, d'un compagno
allo spettro d'un altro compagno: «Ma piu da presso mi vieni, ché un poco,
abbracciandoci insieme l'uno con l'altro, possiamo godere del pianto di morte!»

Allora anch'ella amo d'un amore sublime I'esanime perché egli lo amava; e lo
guardo a traverso le lacrime, e lo vide composto in una bellezza ch'ella non aveva
veduto sul volto vivente, e lo ricevette nella profondita della memoria per
custodirlo; e fu vedova dell'Ombra.

La forza era venuta in lei; che non era quella di lei fuggita, non era la sua ma delle
mani che la sorreggevano, del cuore che le stava da presso. Fece qualche passo,
tese il fascio dei fiori, lo depose su i piedi congiunti e avvolti nella flamma rossa.
Ella sentiva che ogni sua lacrima, ogni suo gesto erano dolci al dolore virile, e che
la sua verginita la faceva degna d'accostarsi alla morte.

Disse, estinguendo lo spirito della voce:

— Sento che lo stelo della prima rosa e ancora I3, sul suo petto.

L'uomo cesso di sorreggerla; s'avanzo verso il fianco della salma; esito. Ella rimase
in piedi, rigida, udendo i colpi del suo cuore sotto le sue calcagna; e vedeva tra le
labbra livide dell'esanime i denti piccoli e puri di fanciullo. Come la mano del



compagno si levo tremante, ella lo guardo; e le parve che i due volti in quel punto
avessero il medesimo pallore. E la paura del presagio la prese cosi forte ch'ella
appena contenne lI'impeto cieco di gettarsi sopra il superstite per trattenerlo con le
sue braccia all'orlo dell'abisso. Udi sibilare la pialla, stridere la lima, battere il
martello, con un'attenuazione di sogno, dietro la cortina stessa ch'ella aveva
varcato nel vento dell'elica.

La mano tremante scosto con infinita cautela il lembo del drappo che copriva il
petto immobile; trovo lo stelo e il calice sfogliato.

Allora tutto divenne misterioso come un rito. Vana cadde in ginocchio, con la
fronte contro il ferro del letto mortuario. La sua preghiera era per il suo dio; ma la
sua imaginazione poneva dietro le sue spalle, laggiu, nell'angolo buio, dove
biancheggiavano i rottami funesti, i due idoli enormi di pietra sepolti sotto le
offerte e I'indovino dalla testa rasa che masticava le foglie di betel. Sinistri le
giungevano i rumori dell'opera invisibile, a traverso la cortina rischiarata su cui
passava a quando a quando I'ombra gigantesca d'un gesto ripetuto. Ella penso che i
costruttori d'ali costruissero coi medesimi arnesi la cassa pel cadavere. A un colpo
piu forte, sobbalzo, si levo.

— Che fanno? — chiese sbigottita, ravvicinandosi a Paolo ch'era assorto nelle
cose inesplicabili.

— Riparano un‘ala.

— Quale?

— La mia.



Poiché il marinaio s'era ritratto, le fiammelle dei torchi non vigilate fumigavano e
le gocciole della cera gocciolavano su le padelle dei candelabri con un gemitio
sordo. L'aria si faceva piu scura e piu grave, tra sbattimenti rossastri.

— Perché la vostra?

— L'ho rotta urtando col lato sinistro il terreno nella discesa troppo rapida.

Egli trasse Vana verso la cortina, per il bisogno subitaneo d'un sorso di luce. Ella
bisbigliava, trepida.

— Di qui mi sono intromessa, quando I'elica agitava la tela e la polvere.

Si sporsero, in un barbaglio bianco. Una vita ardente ed esatta animava la tettoia
costellata dalle lampade elettriche. La grande Ardea ferita occupava tutto lo spazio.
Gli artieri attendevano a riparare I'armatura sostituendo le céentine di frassino e i
ferzi cuciti a sopraggitto. Inserivano le verghe, tesavano i fili, imbullettavano i
vivagni. Come la remigante del rondone scorciata o rotta si racconcia e si raddrizza
da sé pel vigore elastico della sua stessa vita, cosi rapidamente l'ala dell'uomo si
ricostruiva per un prodigio di fervore operoso nella notte breve.

— E perché tanta febbre? Fanno la nottata perché? — chiese Vana guardando il
vincitore doloroso con i suoi occhi inquieti e gia supplichevoli.

— Per esser certi di riuscire in tempo, per esser pronti nella mattina.



S'erano rivolti insieme verso I'ombra squallida, verso le fiammelle funeree, verso la
vuota vastita ove biancheggiava a terra lo sfasciume miserabile.

— Perché? — chiese ella con uno spavento che le stravolgeva tutta quella povera
faccia estenuata dalla passione e dalla stanchezza.

Gli occhi erano fisi in lui e nella risposta, con una intensita cosi atroce che gli
fendevano I'anima alle radici come gia gli occhi aperti del compagno ucciso; e,
come per quelli, veniva alle sue mani I'atto istintivo di chiuderli, di ricoprire con le
palpebre e con le ciglia uno sguardo che poteva essere eterno. Fece un gesto vago,
ma non rispose parola.

— Perché? — chiese ella ancéra, non creatura di carne ma spirito d'angoscia
disumanato, come distrutta dalla violenza del suo sentimento, simile a quelle
volute di sabbia sospese un istante su le spiagge ventose.

Parlava con bassissima voce, la dove il silenzio era suggellato.

— Non debbo io salire dov'egli € salito? rifare la sua via?

Cosi piano aveva parlato egli in altre notti di sosta, per non risvegliarlo.

— Ah, no, non farete questo! Vi supplico, vi supplico, per quel capo spezzato, per
quel viso senza sangue, per quelle labbra che non vi hanno detto addio! Ah,
giuratemi che non lo farete! Ascoltatemi! 1o non son nulla, non sono nulla per voi;
ma la sorte ha voluto che io raccogliessi l'ultimo suo sorriso, l'ultima sua dolcezza.



Che questo mi valga, che questo solo mi valga, non per esservi cara ma perché non
vi sdegniate se oso supplicarvi. Ascoltatemi! Ho I'orrore dentro di me.

L'orrore del presagio la riempiva di visioni e di grida; ma le grida gridavano dentro
di lei, e la sua voce non era se non un‘ambascia appena udibile. Tutta la riceveva
egli nel profondo petto, la nascondeva quivi.

Le prese le mani, la trasse con lieve bonta verso l'aria aperta, verso la notte gia
forse impallidita. Le parlava con l'accento persuasivo che consola le pene puerili.

— No, Vana, non bisogna sbigottirsi cosi. Nulla accade, nulla accadra.... Forse l'ala
non sara pronta, certo non sara pronta.... Pace, pace, piccola buona. Siete senza
riposo. E I'ora di partire. Fra poco albeggia. Come siete venuta? Qualcuno lo sa? vi
aspetta?

Ella scoteva il capo, senza guardarlo; ché di sotto I'ambascia una felicita sorgeva
piu difficile a portarsi che qualunque pena. Egli la teneva per mano, la consolava,
la chiamava «piccola buona»! Perché non poteva ella nascere da quella parola,
morire di quella parola? Perché doveva tornare laggiu, rientrare di nascosto
nell'orribile stanza, trovare forse su la soglia quella ch'ella aveva elusa, ancora
lottare, ancdra ingannare, ancéra vivere di fuoco e di veleno? «Ah, mio amore, mio
amore», diceva la sua felicita disperata «lasciatemi ancéra qui, tenetemi con voi
ancora un poco, ancora un poco! Ch'io resti qui nell'ombra, nell'afa della cera e
della morte, ch'io non vegga l'alba su le colline, ch'io non mi separi da voi sotto
I'ultime stelle, ch'io non sappia che un altro giorno incomincia senza di voi, mio
amore! Non ho piu forza, muoio di stanchezza. Lasciatemi qui, in un angolo,
vicino a quei rottami. Nessuno mi vedra. Saro come quegli stracci di tela, quieta,
senza respiro. Solo vi domando che mi ripetiate quella parola. E mettero il braccio
sotto il capo, e il braccio e il capo e tutta me appoggero su quella parola; e cosi



chiudero gli occhi chiari, che sono chiari come i vostri; e mi addormentero. E non
mi svegliero piu, se voi non mi svegliate, mio mio amore».

Prima di porre il piede fuor del luogo santo, prima ch'egli la precedesse, ella si
volse indietro a riguardare il rude letto da campo, la pace scolpita nel viso altiero, il
corpo rigido nella rascia sanguigna, le rose posate su i piedi congiunti. E si chino, e
si fece il segno della croce.

Ma, quando la tenda ricadde ed ella vide a un tratto la notte con tutte le sue stelle
tremolare sotto la prima onda argentina, la vena del pianto si riaperse. Ella si
soffermo nell'affanno. Le ginocchia le si scioglievano, tutti i nodi in lei si
disnodavano. Poiché il suo amore le stava da presso, ella gli si piego sul petto,
senza singhiozzi piangendo, quasi che l'intera sua vita si compisse in quell'atto,
quasi che quella vena dal fondo della sua culla scendesse a quella china. Ed era
come il rivo che fluisce sotto il macigno, senza farsi udire.

Paolo Tarsis aveva conosciuto le catene dei piu ardui monti, i corsi delle piu vaste
acque, e i deserti di sabbie i deserti di pietre i deserti di sterpi; e I'ombra dei paesi
ardenti che sembra nera e, quando I'occhio vi penetra, & chiara come un‘altra luce;
e le piu diverse generazioni d'uomini su le piu diverse vie con le loro some, con le
loro armi; e le razze intorpidite che vivono sonnecchiando addosso ai vecchi muri,
col mento su i ginocchi; e le dominatrici che vivono sempre in piedi agitando il
mondo con la frenesia della loro forza; e gli alti fuochi vulcanii che creano i fiumi
di ferro colante nelle citta novelle, e gli scarsi fuochi solitarii alimentati col fimo
secco del bestiame; e la polvere stupenda sollevata dai grandi movimenti umani, e
le azioni che dormono nei popoli come il feto rannicchiato nel conio materno.
Aveva veduto per ovunque nascere quelle strane figure di cui parla il Mistico,
quelle figure che si generano dagli eventi e dagli esseri sotto la deita del Caso,
misteriose come gli screzii nei marmi, i poliedri nei cristalli, le stalattiti negli antri,



I gruppi della limatura intorno al magnete, i rapporti tra il numero degli stami e il
numero dei petali nei fiori.

Volonta militante, usa a maneggiare la materia e a possederla, egli s'era anche
avventurato in quei confini ov'essa par finire; e sapeva quel che le labbra non
possono esprimere, quel che gli occhi non possono accennare. L'enigma delle
Pause, inscritto nell'oro e nell'azzurro dello scrigno estense, egli lI'aveva letto su
pareti di granito. Per cio, dispregiatore di tutte le abitudini, egli serbava quella del
silenzio e quella dell'attenzione.

Un giorno, nell'isola di Sulu, egli e il suo compagno erano a cavallo con una torma
di cavalieri americani. Ed ecco, di lontano videro avanzarsi verso di loro un uomo
vestito di bianco, che brandiva un lungo coltello scintillante. Era uno di quei
fanatici maomettani che gli Spagnuoli chiamano juramentados, missionarii
selvaggi che vengono a traverso I'Asia partendosi dall'Arabia, dal Bokhara, dal
Turkestan, valicando tutta I'India a piedi e quindi il Malacca e quindi in piroghe il
mare fino all'isola di Borneo, invasati di passione feroce, ebri di scongiurazione,
non d'altro bramosi che di versare il sangue cristiano. E colui s'avanzava per la
gran piazza orrida di sole, incontro ai cavalieri, col suo coltello in pugno, con in
cuore la sua volonta di uccidere. Una scarica di piombo lo investi. Non cadde, ma
continuo ad avanzare verso la vittima. E Paolo Tarsis vide che quelle pupille
inflessibili lo fisavano. Una palla colpi il demente nel cranio raso. Prima di cadere
egli scaglio il coltello contro il designato. Con atto fulmineo due sproni entrarono
nella pancia d'un cavallo che s'intraverso, s'impenno, ricevette nel petto la lama
acuta. Giulio Cambiaso arcato in sella teneva la sua gota contro la criniera.

Ora, non nella memoria della mente ma in una memoria ben piu profonda, il
superstite confondeva la testa rasa del pellegrino con quella dell'indovino e, in un
sentimento d'infinita lontananza, la fatalita del coltello con quella della rosa. E
tutto era comunione e legame, in un luogo della sua vita inesplorato. E mistica nel



supremo cerchio dell'anima era l'eco di quella dimanda: «Ha fatto tanto
cammino?»

L'atto ch'egli era per compiere al conspetto della folla era un atto di silenzio, un
atto religioso, comandato da una necessita interiore ch'egli non indagava ma che
nessuna forza di persuasione avrebbe potuto abolire. Andava egli incontro al
presagio? sfidava la morte? sperava nella morte? Non Vv'era in lui né l'ansia del
presentimento né I'eccitazione della prodezza; si v'era una pacata potenza di dolore
e di attesa come s'egli andasse a un alto colloquio desiderato dalla cara Ombra
fraterna. Egli sentiva in sé quello stupendo gelo che accompagna la volonta di la
dal limite noto, quando sembra che I'anima si muti in un monte di rigido diamante
e non lasci vivere sul suo culmine aguzzo se non un solo pensiero aquilino.

Ma l'apparenza era semplice e netta, come un dovere soldatesco. Inscritto nella
gara, egli non si ritraeva. Resi gli onori funebri al suo compagno, egli tornava sul
campo. Compiuto il gioco, avrebbe nella notte scortato la salma fino al Cimitero di
Staglieno.

Quando I'Ardea con l'ala ricostrutta esci dalla tettoia, la folla ammutoli come il
giorno innanzi: uno straordinario brivido la corse in un attimo tutta quanta come un
sol corpo vertebrato d'una sola spina.

Era un pomeriggio nemboso. La giovine Estate combatteva nel cielo come
un'‘Amazone maschia lanciando i suoi stalloni bianchi e leardi, scagliando le sue
saette d'argento e d'oro. Le nuvole si scomponevano e si ricomponevano, Si
diradavano e s'incalzavano come nella zuffa le torme della cavalleria peltata.
All'improvviso una pioggia chiara e sonora dardeggiava brevemente, tra sprazzi
diritti di raggi. Il tuono rimbombava cupo dietro una collina carica d'acqua
plumbea. Uno squarcio d'azzurro s'apriva come una tregua.



Bagnata dagli scrosci la Nike di bronzo su la svelta colonna era verde come la
fronda del lauro, glauca come la foglia dell'oleastro. Molte corone pendevano
intorno all'asta infissa nel terreno consacrato dal corpo infranto dell'eroe icario; piu
altre, coprendo in giro I'erba che aveva bevuto il buon sangue, formavano un‘aiuola
gloriosa.

L'elica rombo nel silenzio, come gia quella funesta. 1l volatore intese I'orecchio
all'unisono delle sette voci. Il tono era eguale e possente. Rapita dalla veemenza
I'Ardea si levo nel nembo, piena di fato come I'airone di cui portava il nome, sorto
dal lutto della rocca in ruina.

Subito conquisto la solitudine, fu aerea nell'aria, lucida nella luce. «Riconosco la
sua via?» chiedeva a sé stesso il superstite credendo sentire sparsa nello spazio la
santita che gli s'adunava nel cuore. «Riconosco il solco del suo fuoco?»

Non guando nelle sue mani intormentite dalla lunga fatica egli aveva sollevato il
capo del compagno gia grave di grumi, non quando aveva preso nelle sue braccia il
corpo inerte sentendo le ossa cedere orribilmente, non quando lo aveva avvolto
nella ruvida porpora e composto sul letto di guerra, né quando per tutta la notte
aveva contemplato in lui la bellezza abbattuta della sua propria vita, né quando
aveva ascoltato in sé stesso piangere il pianto della vergine oscura, non mai non
mai I'Ombra gli era stata presente come in quell'ora. Egli la sentiva tra I'una e
I'altra ala, simile a uno spirito del vento, simile a un pilota invisibile che gli
segnasse la rotta e gli mostrasse I'altura.

Ma, quanto piu egli saliva, quanto piu egli lottava, tanto piu gli si rivelava quella
presenza animosa, «Dove giungesti? dove fermasti il volo? dove ti raggiunse il
soffio mortale? ancdra piu in alto? Tutto e scomparso. La terra & una nuvola piu
opaca. E nostro il cielo». Vivido e torbido come una gioventli impaziente era il
cielo. Un riso indocile vi correva, or si or no, a scrosci, a sprazzi. Le righe della



pioggia Vv'eran tiepide come i raggi; gli sprazzi del sole v'eran freschi come la
pioggia, a volta a volta; i vapori vi si laceravano come gli orli delle tuniche sotto i
piedi che danzano. Il nembo danzava con proterva allegrezza fra i tuoni. La nuvola
immobile della terra era piena di delirio, era piena d'un clamore che non s'udiva nel
cielo. La potenza eroica crosciava su la moltitudine remota come un nembo mille
volte piu forte. Non la Nike soltanto ma tutta la gloria della stirpe era alzata su la
colonna di Roma. Ché le miriadi delle pupille avevano veduto anche una volta su
I'albero il segno del limite superato!

«Ancora piu in alto?» chiedeva I'eroe al suo pilota invisibile. Di la dagli schermi di
metallo guardo l'indice incerto. E il cuore gli tremo d'un tremito nuovo, d'un
tremito che per la prima volta moveva l'essere umano.

Non rotava egli entro l'ultimo cerchio toccato dal compagno nel volo? Gli tremo il
cuore profondo. Abbandono il timone d'altura. Le ali si librarono senza piu salire.
L'Ombra gli stette a viso a viso, gli respiro nel respiro, fu piu viva di tutte le cose
che vivevano nel combattuto silenzio, fu piu viva del suo proprio dolore. «Non €
questo il tuo punto? Ancora tu volevi ascendere, ancora piu in alto volevi portare il
fiore della tua ebrezza, quando il colpo tacito ti spezzo I'impeto e t'oscuro l'ardire.
Non mi chiamasti? Non mi cercasti con gli occhi pel vuoto? Ecco, ora sono con te
dove tu fosti solo».

E il cuore gli tremo perché v'era nato il pensiero d'andare piu oltre.

«Tu vuoi? Tu vuoi?» Il desiderio eroico aveva assunto l'aspetto dell'Ombra, ed egli
I'interrogava. E con una meravigliosa ansieta attendeva la risposta del suo desiderio
larvato. E certo non avrebbe egli voluto andare piu oltre se gli fosse riapparsa
I'imagine del corpo disteso sul letto, del corpo rinchiuso tra le assi inchiodate; non
avrebbe egli voluto strappar la vittoria al supino. Ma egli sentiva sopra sé la
presenza raggiante, una immortalita incitatrice. «Tu vuoi?»



E il cuore gli tremo perche dentro vi cresceva il pensiero d'andare piu oltre.

E, mentre egli rotava nel limite librandosi su le ali adeguate, scorse un fantasma
celeste, una tenue larva lucente, una labile apparenza spettrale che si colorava di
sangue, d'oro, di viola, «E il tuo segno?»

E lo spettro s'incurvo, s'ingiganti, abbraccio lo spazio tra nube e nube, incorono il
nembo, arco di trionfo brillo di sette zone.

Era I'lride.

E il superstite, portando su la cima del suo coraggio I'immortalita del dolore, sali di
la dalla vittoria.

LIBRO SECONDO

— O Lunella, mia Lunella,

oggi di che ti sovviene?

Che dai tu alla sorella



che ti fa la cantilena?

Che le dai per la sua pena?

Qual de' sogni tuoi le porti,

che ti nevicano dal cuore?

Oh raccontami le tue storie

con le forbici tue lucenti,

fin che tu ti rammenti,

fin che 10 non mi scordi!

Lunella accompagnava col cenno del capo chiomoso la rimatrice improvvisa,
mentre gli occhi cigliuti color di nocciola le rimanevano serii e il sorriso le
schiudeva appena appena la bella bocca imbronciata come quella di Antinoo.
Aveva in mano un foglio di carta bianca, e dentro v'intagliava figure con un par di
forbici sottili. Ella era seduta sul murello tondo che cerchiava il tronco del leccio
patriarcale, nel giardino degli Inghirami; e Vana le stava da presso, inginocchiata
su l'erba sparsa di piccole ghiande vaie, con lo sguardo fisso all'opera incantevole.
Di la dal tetto del palagio, di la dai vecchi embrici chiazzati di gromma, sorgevano
le torri fulve e bige di VVolterra nell'ardore di luglio. I balestrucci a stormi tessevano
e ritessevano l'azzurro tra il Duomo e la Rocca.



— Se tu mi canti ancéra, ti fo una gatta coi suoi gattini — disse la bimba
distaccando con la punta delle forbici la figura intagliata nella carta e lasciandola
cadere nel grembo di Vana. — Se no, smetto.

— O Lunella, o tirannella,

aquiletta senz'artiglio,

se tu sémini il bianco

1o raccogliero il vermiglio.

Se tu sei come il giglio,

sar0 come lI'amaranto.

Accompagnami il mio canto

coi tuoi bianchi sogni lenti,

coi tuoi torvi occhi assorti,



fin che tu ti rammenti,

fin che 10 non mi scordi!

Cosi Vana giocava con la sua pena ritrosa e con la sua sorellina scontrosa,
ginocchioni su I'erba, facendo balzare come le murielle dalla palma sul dorso della
mano e dal dorso nella palma le piccole ghiande lucide sgusciate fuori delle lor
cupole secche. Dalla punta delle forbici caddero intagliate in profilo le minuscole
imagini con disegno cosi scaltro e cosi netto che parevano condotte non di
memoria ma su l'ombra del vero.

— Oh, come sei brava! — esclam0 Vana prendendole fra le sue dita e
ammirandole sul fondo dell'erba corta.

La grazia dell'infanzia felina v'era colta in contorni e scorci d'un‘arditezza e d'una
giustezza degne di mano maestra, proprie a quei vecchi pittori dell'Estremo Oriente
che con I'esile pennello volante traducevano su i lunghi rotoli di carta serica i piu
freschi movimenti della vita animale.

— Se tu mi canti ancora, — disse la salvatichetta ponendo la punta delle sue
forbici magiche all'orlo d'una carta vergine — ti fo la Chioccia d'oro coi suoi
tredici pulcini, che € in fondo al Monte Voltraio ma nessuno I'ha mai veduta. Se
no, piu niente.

— Tirannella, tirannella,

fammi un'ala per volare,



ch'io m'involi da Volterra,

dalle Balze fino al mare!

Ma se I'ala non puoi fare,

fammi un altro incantamento

con le tue dita di fata,

per la pallida contrada

ch'io somigli ai dolci Morti,

fin che tu ti rammenti,

fin che 10 non mi scordi!

L'artefice puerile ancéra seguiva I'assonanza col lieve cenno del capo, ma era tutta
intenta alla chioccia del Monte Voltraio, un poco aggrottando gli occhi che Vana



aveva chiamati torvi, serrando la bocca broncia, tutta nell'ombra della capelliera
ch'era sciolta e folta come quella d'un angelo del Melozzo, violetta come un
penzolo d'uva rinaldesca. Sopra lei stormiva il Leccione al maestrale del
pomeriggio, movendo la fronda cupa su le nove braccia nodose e rugose che si
protendevano dal tronco intégro. | nocchi, le giunture, le screpolature, le cicatrici
delle potature e degli schianti, tutti i segni dell'alta eta e della lunga guerra
facevano venerando l'albero come lo stipite d'una gente indomita. Tanto pervicace
era il suo vigore a traverso i secoli, che il suo fogliame appariva in rigoglio come
quel d'un giovine lecceto maremmano sul cocuzzolo d'un poggio; ma la sua
corteccia era ferrigna come il piu vecchio masso etrusco esposto a settentrione e il
suo aspetto civico faceva pensare che al suo pedano potesse arrotar le zanne solo il
cinghiale del Popolo, sporgente su la mensola rozza dalla Torre del Podesta.

— Se tu mi canti ancora.... — riprese a dire Lunella.

— Ah, non piu.

— Perché?

— Non so piu.

— Perché?

— Non trovo piu le mie rime sghembe.

— Perché?



— Perché me le beccano a volo i balestrucci.

— Non e vero.

— Ora lascia cantare il Leccione. Ascolta.

Il vento, che investiva quella magnanima vecchiezza, era passato su le maligne
piagge grige, su le crete gibbose e scagliose, su le immense biancane senz'‘ombra,
su le rotte lacche, su le bolge discoscese, su tutta la desolazione della terra sterile
che isolava la citta murata, sotto il segno canicolare. Pareva che a quando a quando
la polvere dell'alabastro funebre biancheggiasse in lui. Pareva ch'egli seco recasse
I'alta malinconia del viaggio ultimo, dell'estremo congedo, quale effondono le
figure delle urne raccolte negli ipogei. Vana rivedeva quel giovine cavaliere che
cavalca agli Inferi tutto chiuso nel suo mantello, coperto dal lembo la bocca
ammutolita, e il Genio alato gli € presso alle briglie, e incontro gli vengono i Mani.

— Isa quando ritorna? — chiese malcontenta Lunella.

— Non so.

— Dov'e andata?

— Non me I'ha detto.

— Tu certo lo sai, Moriccica.



— Ti dico che non so.

— Quest'anno non ci conduce al mare?

— Sembra.

— Rimarremo qui tutta l'estate?

— Forse.

— Ma non sai nulla?

— Non so.

— S'e corrucciata con te.

— T'inganni.

— S'e fatta cattiva, molto cattiva.

— Credi?



— Ecco la chioccia di Monte Voltraio!

E Lunella dalle dita di fata lascio cadere nelle palme di Vana l'imaginetta
compiuta: una falda di neve su l'ardore.

Chi le aveva infuso quell'arte? Quale istinto misterioso guidava la punta delle sue
forbici esatte su la linea di vita? Qual virtu di divinazione era in quegli occhi
limpidi, che talvolta parevano tanto severi? quasi torvi talvolta, come gli occhi del
divino Infante che a un tratto scorge l'ombra della Croce trastullandosi nella
bottega del legnaiuolo di Nazaret.

— Oggi fai meraviglie — disse Vana. — Le metto nel libro.

Aveva un libro di pagine nere ove disponeva quelle imagini bianche, un libro
bianco e nero come la faccia del Battistero, come gli archetti di San Michele, come
lo zoccolo di Sant'Agostino, come l'avorio e I'ebano della tastiera, come il suo cuor
folle, come il giorno e la notte.

Era tardi. Era sorta la luna logora dietro il Mastio mediceo. La magnolia, solitaria
nel cortiletto inverdito di muschi, insaporava del suo profumo il silenzio notturno,
possente di mollezza nella notte contro il grand'elce austero, tutta molle della sua
cerea carne. Gia nel palagio tacevano le opere dei servi. Gia Volterra, muta come i
suoi sepolcreti, dormiva respirando I'immensita dalle sue bocche di macigno.

«Chi sa come gli usignuoli cantano, alla porta di Docciola!» pensava Moriccica,
presso il davanzale, svogliata di coricarsi, disperata di respirare, soffocata come se



col respiro dovesse sollevare le mura della sua stanza. «Chi sa come cantano alla
fonte di Mandringa, alla Badial!»

Imagino sotto la Badia le smisurate masse delle ombre per entro agli scheggioni
delle Balze, il luccichio del filo d'acqua che sbava nel fondo della bolgia
spaventosa, le biancane nell'albore lunare simili alla crosta d'un pianeta estinto.

«Che fara laggiu Attinia, che non ho riveduta ancéra? Culla il suo bambino?
Dorme in pace?» Si raffigurava la contadina battezzata nel nome della dolce
martire, la placida custode della Badia diroccata; e s'incamminava in sogno per
visitarla, passava per lo stretto sentiero battuto che divide il pratello come uno
spartimento fatto col pettine; volgeva a sinistra giu per il ciglio erboso che declina
sotto il muro ove s'affacciano gli elci schiantati e torti, rimasti nani sotto
I'oppressura dei venti, simili ai mendicanti monchi e storpii che si pongono in fila
allo svolto d'una via per I'elemosina; s'addossava al muro, e guardava la voragine; e
vedeva tremare su l'orlo i tristi fiori gialli, cari all'umilta di Santa Greciniana e di
Santa Agatinia, delle due vergini sorelle in Cristo e in supplizio. L'agghiacciava il
fascino; ed ella rabbrividendo si ritraeva a tentoni lungo il muro scabro.

«Com'é strano! Quei lecci monchi li ho dentro di me, quel muro lebbroso I'ho
dentro di me. Lo toccavo or ora, sentivo il freddo della pietra. Ho sognato a occhi
aperti? Chiudere gli occhi, intessere le mani dietro la schiena, inchinarsi un poco....
Dopo quanto i piccoli fiori udrebbero il tonfo sordo? Dopo un tempo infinito. Si
cade, si cade per un'eternita, sino al cuore della terra.... Ah, se lo facessi!» Impeti
di vendetta insorgevano all'improvviso dal fondo e disperdevano la ragione. Ella
cercava un qualunque mezzo per dare una pena a quelli che la penavano; e voleva
porre contro di loro la sua propria morte per separarli. «<Non varrebbe, neppur
questo varrebbe. Quanto e durato il lutto per I'amico indimenticabile! Non si sono
essi cercati dopo cinque giorni, appena chiuso il sepolcro? Non dimenticano tutto,
non calpestano tutto?» L'amarezza le torceva l'anima. E, come udi giungere dalla
Rocca il suono fioco della campana che tien déste le sentinelle sul cammino di



ronda, eguaglio la sua sorte a quella dei reclusi. Non era anch'ella una trista
prigioniera? Non era una ignobile schiavitu anche la sua? Condannati all'ozio
invece che al lavoro, ella e Aldo e Lunella in quella casa estranea non erano come
in un ergastolo addolcito?

Dopo la morte della madre, dopo che il loro padre Curzio Lunati era passato in
seconde nozze con la concubina, la sorella maggiore rimasta vedova di Marcello
Inghirami ed unica erede d'una larga fortuna li aveva raccolti tutt'e tre dal disagio e
sottratti all'umiliazione del nuovo giogo familiare. Ridotti quasi in poverta dalla
turpe dissipatezza paterna, ora non vivevano se non di lei e senza angustia
vivevano ma in una specie di sottomissione larvata ché ogni atto libero e ogni
libera parola potevan sembrare un disconoscimento del benefizio, provocarne e il
raffaccio e il peso. Nessuno di loro aveva altra risorsa, altro rifugio. Tutt'e tre eran
legati alla vita della sorella, ai suoi casi, alle sue sorti. Ovunque e sempre ella i
ospitava e li provvedeva; ma se taluno di loro avesse voluto distaccarsene, avrebbe
dovuto discendere nella strada spietata o tentare di battere alla porta odiosa col
dubbio di non vederla aprire.

Ora una minaccia soprastava ardente; e bisognava aspettarla senza scampo, come
quei forzati all'ombra del Mastio, costretti di bruciare nella galera se invasa dal
fuoco.

«Intessere le mani dietro la schiena come quando canto in piedi al pianoforte,
chiudere gli occhi, inchinare la persona, cadere cadere all'infinito come quando
sogno dormendo a sinistra sopra il cuore.... Domattina voglio andare alla Badia, a
rivedere Attinia, a rivedere anche il mio muro; voglio cogliere sul margine i fiori
gialli, le céppite, come li chiama la Volterrana. Le rose di Madura, le céppite delle
Balze! Non io le portero questa volta; le portera un'altra messaggera....» Cantando
lontano un assiolo — dove? su le mura della Rocca vecchia? piu lontano, laggiu,
verso la Porta all’Arco? — Vana stava per rompere in pianto, contro il davanzale;
quando udi qualcuno battere all'uscio della stanza. Sobbalzo.



— Chi &?

— Sono io, Moriccica. Sei gia a letto?

— Non ancora.

— Posso entrare?

— Entra, Aldo.

Era il fratello. Entro come uno spirito, senza rumore. Aveva gia il suo vestito da
notte, di seta leggera, e i piedi nudi nei sandali di sparto. Esalava lI'odore della
sigaretta oppiata e dell'abluzione recente.

— Anche tu non hai sonno. Che facevi, Moriccica?

— Nulla. Stavo alla finestra.

— Non ho voglia di andare a letto. Ho ancora voglia di musica.

— Ancoéra?



— Come hai cantato oggi!

— Bene?

— Non come un bene ma come un male. Non posso guarirne.

Egli si getto sopra un piccolo divano basso ch'era accanto a una tavola ingombra di
libri. La sua mano pallida e nervosa ne prese qualcuno, poi lo lascio.

— Ogni nota aveva il valore d'un grido nel silenzio. Certe volte, quando tu canti,
mi fai rammentare di quella sera che cadesti, all'Alberigna, e ti rompesti il braccio.
Eravamo bambini. Te ne ricordi? Per tutta la strada non facesti che gridare in tal
maniera che, con quel petto di cardellino, pareva tu riempissi del tuo spavento il
mondo. Ogni grido pareva l'ultimo, e non era. Certe volte, ora, canti cosi.

Ella tento di ridere.

— Un vero strazio, povero Aldo! E pensare che io m'illudevo d'avere appreso un
poco d'arte!

— Non mostrare di frantendere. Tu hai capito quel che volevo dire. Hai cantato
quel tremendo Vom Tode di Beethoven come se, abbandonando la carne, tu dicessi
le novissime parole all'anima tua e a tutte le anime in ascolto. La tua voce era sopra
un abisso. Stavo pensando a quel che potrebbe essere il Sdume nicht, denn Eins ist
Noth se tu lo cantassi sul ciglione delle Balze in una notte stellata. Chi sa chi ti
risponderebbe di giu!



Ella si sedette su una sedia, accanto alla tavola; poggio ambo i gomiti, e tra le dita
congiunte e inflesse mostro il suo viso piu misterioso di quelle urne etrusche che
hanno le due mani rituali all'estremita del coperchio fastigiato. Anch'ella era piena
di cenere e di ori funebri.

— Forse io stessa a me.

Il fratello la guardo fisamente, con quell'amore della bellezza patetica, che tanto gli
rendeva profondi i giovani occhi. Egli immerse il suo male in quella disperazione
ammirabile. E lo assali un bisogno imperioso di scoprire la piaga nascosta, di
toccarla, di farla sanguinare e di macchiarsene. Ma troppo gli tremava il cuore.

— Che viso hai fatto, Moriccica! — disse, dandole quel nomignolo di selvatico
sapore ch'egli aveva inventato per vezzo. — Non eri ancéra compiuta. C'e
qualcuno che ci scolpisce da dentro. Colui in questi giorni ha dato gli ultimi colpi
alla tua figura. Tu mi commuovi ogni volta che ti guardo.

Egli aveva un accento caldo e pieno che dissimulava il tremito ma non cosi che
non si rivelasse in qualche sillaba; e quell'ardita inspezione che dava una novita
impreveduta alla sua cotidiana domestichezza.

— Non mi turbare, Aldo. Sono senza difesa — disse ella abbassando le palpebre
come per nascondere tutto il volto sotto I'ombra dei cigli.

Egli distolse lo sguardo.



— Quanti libri su la tua tavola, confusi! C'e un dolore che ammucchia intorno a sé
I libri come lo strame per giacervi. Lo conosco.

Egli toccava i libri, li alzava, li mutava di posto, li ordinava, li tralasciava; ma quel
movimento visibile rispondeva al sentimento di colui che voglia afferrare qualcosa
di difficile presa e la volti e la rivolti e la tenti da ogni parte e studii il modo utile.

— Oh, il piu inflammato libro d'amore! Le poesie spirituali di Jacopone. Dove hai
preso questo?

Con un gesto involontario ella allungd la mano e la sovrappose alla vecchia
pergamena gualcita che legava il volume del Pazzo di Cristo.

— L'ho trovato nella biblioteca d'lIsabella.

— Lasciami vedere.

— No, Aldo.

— Perché?

— Non so: perché sono sciocca.

Ella tentava ancéra di ridere; e rideva come se potesse il suo riso essere un soffio
fresco che le spegnesse su la faccia la vampa del rossore.



— Quando Messer Jaco accorse a disseppellire la sua donna dalle rovine del solaio
crollato nel festino e la cavd mezza morta, voleva dislacciarla; ma quella, con le
poche forze che le rimanevano, resistette finché spiro. Allora, aperta la vesta, le fu
ritrovato il cilicio segreto alle carni.

— Resisto per il cilicio?

— Non so.

— Ho per questo libro una predilezione di cantatrice. Nessun poeta canta a tutta
gola come questo frate minore. Se e pazzo, e pazzo come l'allodola.

Egli le carezzava la mano, che cedette. Aveva ora un viso velato di dolcezza; ma i
sobbalzi del cuore lo soffocavano, mentre egli dislacciava i legaccioli di sovatto
che serravano il volume dal taglio rossastro ove qua e la I'oro finiva di morire. Le
ruote e le aquile degli Inghirami erano impresse nella cartapecora, e v'era questo
distico:

Dal folle sapientia

E da la spina, rosa.

— Ci vedrai nelle pagine tanti trifogli a quattro foglie — diceva Moriccica con
quella modulazione di flauto ch'ella aveva quando ridiveniva la fanciulla docile e
incantevole. — Ne ho trovati nel campo della Piscina, quasi ogni giorno, con
Lunella. Quegli altri segni sono di ricordi musicali. C'é una strofa che si potrebbe



cantare su la melodia di Hugo Wolf per le parole di Fortunato lesu benigne A cuius
igne....

Ella s'affrettava s'affrettava a parlare, col sentimento medesimo di chi batta forte le
palpebre per dissipare un‘allucinazione che si formi. Le pareva che un fantasma
Inoppugnabile stesse per sorgere da quel libro appena aperto. S'era alzata; e china
strisciava intorno alla tavola, s'appressava al fratello, aveva gia la sua gota presso
la gota di lui. E I'una e I'altro avevano nell'orecchio lo stesso romore di tumulto.

— Questo I'hai trovato oggi stesso.

— SI.

Era un grande trifoglio della buona sorte, ancor fresco, che copriva la prima strofa
della prima satira.

Udite nova pazzia

Che mi viene in fantasia.

Viemmi voglia d'esser morto...

— Moriccica, Moriccica, — disse Aldo posando il libro e prendendo la sorella fra
le sue braccia — pensi molto alla morte?



— Oh no!

— Oggi I'nai veduta da per tutto.

— L'ho veduta cantando.

— Era bella.

— Si, era bella.

— Due cose belle ha il mondo.

— Due cose belle.

— E una sola importa.

— Eins ist Noth.

— lo so quale.

— Anch'io so.



Ella aveva socchiuso gli occhi ma vedeva per la lunga fenditura il bellissimo viso
dell'adolescente inebriato di dolore. E dall'una giovinezza s'apprendeva all'altra il
fascino del Buio, e ciascuna sentiva ingigantirsi la sua infelicita non confessata; e li
accomunava entrambi il contagio letale; e la melodia ammonitrice li cerchiava del
suo cerchio elastico come la pulsazione delle loro tempie. E intorno, presso e
lontano, sentivano essi quel medesimo orrore che avevan sentito nella ruina
irremeabile della Reggia estense quando s'erano stretti senza parlare e senza
guardarsi; ché gli stessi fati facevano terribile la notte della Citta di vento e di
macigno sospesa su la sua bolgia tra le mura della Rocca piene di colpa e le case di
San Girolamo piene di demenza.

— Ma dimmi che non andrai sola.

— Tu vuoi venire con me?

— Giurami che me lo dirai.

— \uoi venire con me?

— Giurami, Vana.

— Soffri molto?

— SI.

— Da non poter piu resistere?



— SI.

— E di che, Aldo?

Parlavano sommessi, smorti, come due feriti nella stessa barella i quali
s'interroghino a vicenda sul loro patire mescolando il nero sangue che cola dalle
ferite ch'essi non sanno.

— Di che? — ripeté Vana con la voce strozzata da una commozione nuova, che le
prendeva, le infime radici dell'essere e tuttavia non si rivelava alla sua coscienza.

Egli allento le braccia, le lascio cadere; si distacco da lei, si ritrasse, con uno
sgomento che gli mozzava il respiro. E si guardo intorno come per accertarsi che la
cosa mostruosa non era uscita da lui; perché egli I'aveva sentita a un tratto
esternata, vivente, palpitante, con un fiato, con un calore, con un odore.

— Di che? — ripeté Vana per la terza volta.

— Ah, non dimandare. Non ti vale sapere di me. Ma tu? ma tu?

Schermendosi, egli I'assaliva.

— Ti confidi a questo libro, non al tuo fratello.



Egli riaperse il libro del Pazzo di Cristo.

— Li cogli sotto i cipressi i tuoi trifogli di fortuna? Eccone un altro. Che dice il
cantico quinto?

Ella lo guardava sbigottita, a quella improvvisa violenza.

Egli lesse:

O Amore muto,

Che non vuoi parlare,

Che non sie conosciuto.

Le parole ch'era per dire gli scottavano le labbra. Le doveva dire, non poteva
trattenerle. Una specie di delirio era entrato in lui, una strana voglia di tormento. |
colpi profondi del cuore precedevano le sillabe.

— |Isabella & con Paolo Tarsis. Non e vero?

Crudamente i due nomi erano congiunti, i due amanti erano commisti. Una materia
umana era presa la, con i due pugni, e posta innanzi; e bisognava mirarla. Una
visione inevitabile era alzata in mezzo alla notte, una visione di volutta in mezzo
all'odore della notte.



— Aldo, perché dici questo a me, in questo modo? — balbetto la creatura smorta,
come se il fratello a un tratto I'avesse percossa. — Non merito che tu mi risparmii?

— V'e qualcosa di meglio da risparmiare in te, che non il tuo candore o il tuo
rossore, Vana. Vuoi che viviamo nella dissimulazione perpetua? Vuoi che viviamo
qui, ciascuno nella sua cella ferrata, come i nostri vicini dell'Ergastolo?

— Perché domandi a me, se sai?

— Sento la tempesta fra te e l'altra. Prima del commiato palese, che vi diceste, la,
nella stanza di Andronica? Passavo dinanzi alla porta, e udii le vostre voci
nemiche.

— T'ingannasti.

— A me fu mentito. A te fu detta la verita?

— Perché mi torturi?

— Tarsis l'aspettava a Cecina.

— Ah, taci! Non e meglio che io ignori tutto questo? Aldo, perché mi torturi?



— Vuoi ignorarlo! Ma non ne muori?

Ella si getto contro il fratello selvaggiamente; nascose la faccia nel petto di lui, udi
il battito terribile. Ambedue ansavano come se avessero lottato. Il vento notturno
gonfiava le tende della finestra, entrava nella stanza, prendeva le loro anime dalle
cento pupille e le portava lontano; le trascinava laggiu, nel luogo ignoto, perché
vedessero, perché guardassero.

— Te I'na tolto? — chiese egli, senza ritegno, con la gola disseccata.

Erano come due fanciulli, tremavano come due fanciulli smarriti; eppure pareva
che la vita feroce imperversasse entro di loro sommovendo una fosca esperienza
accumulata. Parevano entrambi gia pieni del male umano. L'adolescente aveva le
parole che pesano e che stroncano, gia pieno di amarezza e di perdizione; e il suo
terrore sembrava audacia, e il suo furore sembrava possanza, e il suo dolore
sembrava bonta.

— Non ci furono giorni in cui tu lo credesti tuo?

Ella era curva, annodata in sé stessa.

— Non era nato un sogno in te?

Ella vedeva sé inchiodata allo stipite della porta nella stanza del Labirinto.

— Avevi udito una parola d'amore?



Ella sentiva su sé la macchia del sangue voluttuoso.

— Speravi; & vero? Speravi.

Ella sentiva su sé le lagrime della veglia funebre.

— Te I'ha tolto

Ella si sentiva pronta a balzare, armata d'artigli.

— Leva il viso. Guardami. Parla. Non avere onta.

Ella gli rispondeva senza parole: «Parlami tu ancéra, parlami di lui. Muovimi il
coltello nella piaga. Tormentami. VVuoi che io la odii? La odio. Vuoi che t'aiuti a
odiarla?»

Egli le si chino fin su i capelli, abbasso ancor piu la voce.

— Credi ch'io non sappia che quella notte andasti su la brughiera, sola?

Ella sussulto, ma non levo il capo.



— Non parli. Ah s'io potessi vendicarti!

Una collera sorda lo strinse. «Perché dei due compagni la sorte ha abbattuto quello
inoffensivo? Perché non ha spezzata la schiena all'altro?» L'imagine maschia lo
urtd nel mezzo del petto come quando la, sul poggiuolo in vista della palude
mantovana, egli aveva veduto tra i denti forti il filo di sangue. Risospinse la
sorella, si levo; cammino per la stanza portando un viluppo enorme di mostri sul
passo elastico dei suoi piedi nudi nei sandali di sparto. S'appresso al davanzale, si
sporse, bevve la frescura, I'ombra violetta, il profumo della magnolia.

Nella valle biancheggiavano le crete lunari come un'adunazione di mausolei;
laggiu, perfidamente luccicava la Cécina serpigna; laggiu laggiu, fra Montescudaio
e Guardistallo, il suol marino era una profondita eterea come la dimora dei Mani.

Dov'erano gli amanti, nella notte d'estate? Sul mare? su una terrazza bianca ornata
di oleandri? coricati nel bosco su un rosso letto d'aghi di pino?

S'inebriavano di musica. Esaltavano la passione disperata nella vertigine sonora.
Trascorsero i pomeriggi, le sere, le notti nei colloquii degli strumenti, nei soliloquii
del canto, nei concerti a quattro mani, seduti dinanzi alla tastiera, col gomito presso
il gomito, con la gota presso la gota, intenti alla duplice pagina, nel volgerla
incontrandosi con le dita febrili, sentendola vivere d'una vita arida ed elettrica
come quella carta lignea che nei giorni secchi uscendo tesa di sotto i cilindri delle
cartiere scoppietta di scintille.

La sala non era nel palagio edificato da Gherardo Silvani, ma nella parte vecchia,
in quella delle bugne e delle bifore: vasta, parata di damasco, con alte portiere, con
altissime tende, con una volta a botte ove il michelangiolesco Daniele da Volterra



aveva dipinto una storia grandiosa dell'Antico Testamento. Un braccio piegato del
Leccione giungeva a una delle finestre; e appariva pel vano il tronco titanico. Due
soli quadri pendevano dalle pareti a riscontro, insigni: il ritratto di Fedra Inghirami,
opera purpurea del Sanzio, e la Deposizione di quel Rosso fiorentino che il Vasari
dice «bonissimo musico», «ricco d'animo e di grandezzax.

Il luogo era fatto pel grido lirico e per la meditazione appassionata. V'entrava la
luce della foresta e del giardino. La massa cupa del lungo pianoforte orizontale vi
riluceva polita come un'arca costrutta col marmo notturno della Palmaria. Quando
Aldo sollevava il coperchio, vedeva due mani esangui escire dal buio; ed erano le
sue proprie mani riflesse dall'ebano come da un nero specchio.

Vana gli stava al fianco alzata, per cantare, nella sua attitudine immutabile come
quella d'una statua, con le dita intessute dietro il dorso, con il peso del corpo su la
gamba destra, con la sinistra un poco innanzi, piegato lievemente il ginocchio,
protratta oltre l'orlo della gonna la punta del piede mosso a quando a quando
dall'urto ritmico. Ella gettava le grandi note rovesciando indietro il capo; e per un
attimo i suoi lineamenti sembravano sparire come sotto una vampa che li
cancellasse. Ella si consumava nel canto come se accendesse di sé un rogo per ogni
canzone. Talvolta, quando terminava rimanendo fissa, pareva che nel silenzio
musicale si formasse su la sua persona quella falda di cenere onde si coprono i tizzi
tratti dal focolare.

— Ripetiamo ancéra questo! — pregava Aldo, insaziato di gaudio e di strazio.

Era il sospiro d'un‘arietta, era il gorgheggio d'una di quelle antiche villanelle
italiane che sembrano accompagnare il Cupido sbracato che danza su le serpi o la
Grazia discinta che compone la ghirlanda con le mani trafitte. Era un arioso, era un
lamento, una monodia di Cristoforo Gluck, simile a una pura nudita dolorante nel
suo proprio fulgore. Era una confessione improvvisa di Roberto Schumann in un



rotto singhiozzo, in un grido irrevocabile, con una bocca severa, con uno sguardo
forsennato.

— Non posso — rispondeva ella talvolta. — Ho dato tutto.

Faceva qualche passo; andava verso la Deposizione, chiudendosi gli occhi con le
palme. Li riapriva dinanzi al quadro, considerava la muta tragedia; poi si sedeva in
disparte, senza distogliere lo sguardo.

— Ti sembra di crearlo ogni volta; € vero? — le diceva il fratello. — Nacque dalla
musica; rinasce dalla musica. E forse tu sei quel giovinetto bruno come I'oliva, che
regge lo scaleo con le sue due braccia nude e guarda la capellatura della
Maddalena, attorta come un groppo di rettili decapitati. Senti come grida la
Peccatrice? Senti come singhiozza il Prediletto?

Veramente la rossa veste della donna prona alle ginocchia della Santa Madre era
come il grido della passione ancor tumida di torbo sangue. Gli sbattimenti interrotti
della luce sul mantello giallastro del Discepolo erano come i singhiozzi dell'anima
percossa. Gli uomini su gli scalei erano come presi nella violenza d'un vento fatale.
La forza s'agitava nei loro muscoli come un‘angoscia. In quel corpo, ch'eglino
traevano giu dalla croce, pesava il prezzo del mondo. Invano Giuseppe d'Arimatea
aveva comprata la sindone, invano Nicodemo aveva recata la miscela di mirra e
d'aloe. Gia il vento della Resurrezione soffiava intorno al legno sublime. Ma tutta
I'ombra era in basso, tutta I'ombra sepolcrale era sopra una sola carne, era sopra la
Madre oscurata, sopra il ventre che aveva portato il frutto di dolore. «La luce m'e
sparita» aveva detto ella nell'antico lamento. Fra Maria di Cleopa e Salome, tra le
due femmine ignare e caduche, ella era gia come un lembo della notte eterna.



— Ricordi la ventesima delle variazioni beethoveniane sul tema del Diabelli
dedicate ad Antonia Brentano? — diceva Aldo, svegliando nella profondita della
nera cassa quegli accordi in cui per una miracolosa trasfigurazione il tema
primitivo e irriconoscibile. — Non sembra armonizzata su quel fondo ove la croce
le scale i corpi i singhiozzi le grida gli aneliti la luce non penetrano? Ascolta; e
guarda quell'azzurro opaco, sordo, eguale, senza raggio, senza nube, di la da cui
spazia forse quella regione della vita ove «una sola cosa importa».

Era Vana allora, che pregava:

— Da capo! Ricomincia!

Annegavano nell'infinito i loro mali. La loro infelicita superava i duri lidi entro cui
doveva agitarsi, e si placava dilatandosi su tutte le cose, confluendo nella doglia
universa.

— Due cose belle ha il mondo — diceva l'adolescente — ma una terza € la loro
divina sorella.

— Ah non dire due e una, non separarle! — rispondeva la cantatrice. — Sono due
sole; e quella che ti sembra la terza non é se non la sostanza di cui le due sono
fatte.

— E vero. Ma io pensavo alle tre Sirene dell'urna, sedute su gli scogli dinanzi alla
nave d'Ulisse.

Andarono a rivederle, lassu, nelle piccole sale rosse e nere del Museo.



— Guarda — diceva l'adolescente pieno di sogni. — Guarda. Tutt'e tre sonavano
Istrumenti, facevano concerto. Ma la prima ha perduto il suo doppio flauto, e
soltanto lo spazio per la stretta € tra le due braccia in atto di tendersi. La terza forse
toccava la lira; ed ora e senza lira e senza effigie, divenuta simile al suo scoglio,
simile a un sasso scolpito di pieghe sterili. Fra l'una e l'altra &€ quella che soffia i
suoi spiriti nelle sette canne di Pan disposte in forma d'ala d'uccello. Guardala:
intatta.

— Ma vedi? — rispondeva la cantatrice. — Due sono le ombre dietro di loro, due
sole.

Infatti sul campo liscio dell'alabastro le figure rilevate ponevano due sole ombre.

Cosi essi dovunque con occhi intentissimi scoprivano indizii del lor proprio
destino, imagini manifeste dei lor piu segreti pensieri.

— Vana, credi tu che Ulisse sia legato all'albero? Ha le mani dietro il dosso, come
tu suoli quando canti; ma un eroe non puo essere legato come uno schiavo. Se in
tutta la sua vita travagliosa egli ha inseguito quelle tentatrici per tutti i mari, come
puod temere di ascoltarle? Non ha vincoli: le mani incallite nelle opere e nelle lotte
egli le cela per inutili, poiché vive d'una vita in cui l'azione non ha significato
alcuno. Ora comprendo. Un istinto misterioso, quando tu canti, quando tu sali alla
tua vita vera, ti compone nella medesima attitudine.

— Forse — ella mormoro vedendo sé stessa intessere le mani dietro la schiena,
chiudere gli occhi, inclinare la persona verso la voragine.



E tralasciavano d'osservare su le urne i miti scolpiti di Tebe e di Troia per
contemplare il viaggio agli Inferi, non piu la nave del Laertiade ma quella dalla
vela ammainata, ove s'imbarca colui che deve trapassare, e il commiato & senza
lacrime,

— Che alto silenzio in cosi piccole stanze! — diceva il fratello camminando con
cautela sul pavimento di marmo a bande bianche e nere.

— Chi parte, non piange; chi resta, non piange. Si guardano fissi, con la mano
nella mano; si accomiatano senza parole, presso il limite sepolcrale. E il testimone
alato non € se non la divina Tristezza; perché la Tristezza ¢ la musa etrusca, €
quella che accompagnera per le vie dell'esilio e dell'inferno un grande Etrusco
colorato dalla bile atra. Non hai mai pensato che Dante ha ripreso l'arte dei
dipintori di vasi e I'ha ingigantita col suo polso strapotente? Quasi tutta la prima
cantica non é di figure rosse su fondo nero, di figure nere su fondo rosso? Taluni
suoi versi non li vedi rilucere di quel nero metallico che hanno certi fittili? E le sue
Ombre non sono simili ai Vivi, come i Mani scolpiti in questi alabastri?

| Mani, a piedi, a cavallo, venivano incontro ai viaggianti in carpento, in lettiga, in
quadriga. | corsieri aggiogati ai carri chinavano il collo cosi che la criniera toccava
la terra, come quella del Sauro d'Achille nel presagio di morte. Un giovine
cavaliere cavalcava tutto avvolto nel mantello, con la bocca nascosta dal lembo,
pel lungo cammino senza ritorno.

— Non e questa I'imagine mia? — diceva l'adolescente, indugiandosi. — Fra tutti i
viaggi agli Inferi mi piace I'equestre.

S'indugiavano presso l'urna, immoti nella loro visione, posseduti dallo stesso
genio. E intorno, adagiate su i coperchi quadrilunghi, poggiate sul cubito manco, le



figure obese dei defunti dal grosso labbro semiaperto erano in pace, con nella
destra la patera, il flabello, le tavolette. Ma tutte quelle mani sinistre poste su i
cuscini nell'attitudine immutabile, rozzamente tagliate, enormi talune, talune
corrose, talune monche, davano a entrambi una vaga angoscia come se le
sentissero premere su i loro cuori.

— Uno lo tentd prima di me: quel Volterrano che di notte spinse il suo cavallo
sopra le Balze, alla Guerruccia; e il cavallo sul ciglione s'arresto netto, rinculo,
fece il voltafaccia; né gli speroni valsero a ricacciarlo innanzi, verso il baratro.
Credi che Caracalla si rifiuterebbe?

— E Pergolese?

— Pergolese ha poco cuore.

— Ma quando il compagno gli fa la strada, non c'e caso che ricusi.

— C'e poco spazio alla Guerruccia per spingere a fondo un cavallo; e ora il terreno
e solcato.

— In prossimita della Guardiola conosco una specie di varco nella muraglia, che
somiglia a una maceria franata della Campagna romana. Ma i rottami del macigno
nascondono il vuoto. Se la bestia € spinta con risolutezza come a un ostacolo
comune, certo s'inganna e salta....

Parlavano a bassa voce, come nella notte del contagio, con una mutua eccitazione
d'energia, lacerato il velo dei sogni, rimessa a nudo la bruciatura intollerabile.



— Andremo a esplorare, domani. Vuoi?

— Voglio.

— Prima ch'ella torni, sara.

— Si, prima che torni.

— Oggi ¢é il decimo giorno.

— E non una parola!

— La credevi tu tanto feroce?

Il giardino del Museo era dinanzi a loro, coi suoi cippi in forma di pigne, con le sue
urne di tufo senza coperchio divenute nerastre come il basalte, coi suoi avanzi di
calidario dai doccioni di terra cotta inverditi, con la sua pergola di pampini al sole
trasparenti, con i rari suoi rosai che somigliavano i rosai del giardino mantovano,
coi suoi gelsomini di Spagna che rendevano un odore folto come I'odore vaporato
dei turiboli.

— Dove sono? dove sono?



Gli amanti erano su la marina pisana, in una villa solitaria fra la pineta e la prateria
salmastra. Una terrazza scialbata di calcina e lastricata di maiolica vi si sporgeva
dal fianco verso il Tirreno, simile a quella sognata da Aldo nel Paradiso della
principessa Estense, ove i sogni delle citta brune e bionde colorano le lunette e
presso Ulma che in arnese cavalca il Danubio azzurro e Algeri che porta un
cipresso per piuma al suo turbante bianco. Ma cosi forte la batteva il sole che le
ciocche nate al mattino su gli oleandri vi languivano gia tinte di fulvo in sul
mezzogiorno e riarse innanzi sera vi morivano. Soltanto lungo il muro maestro,
dove s'apriva la porta, un tendaletto rigato come la gandura d'una Mzabita faceva
ombra sul tappeto ricoperto di cuscini ove gli amanti passavano gran parte delle
ore diurne e notturne accarezzandosi.

— Dove siamo? — diceva Isabella respirando lI'odore della salsedine e della resina
con un respiro che sembrava arieggiarle tutto il corpo dalla gola al pollice del piede
scalzo. — A El-Bahadja? E quella e la bocca dell'Arrach? e quelle laggiu sono le
montagne della Cabilia? e tutto quel turchino quel verde quel bianco é il Sahel?
Guarda i cammelli che brucano I'erba salina su quella lama di sabbia!

Erano i cammelli di San Rossore, che venivano dal Gombo su la spiaggia sottile
ove l'onda dispone le alghe secondo la sua propria curva in guisa di mezze
ghirlande.

— Ah, Paolo, bisogna che stasera tu salga fino al crocicchio di Si-Mohammed-el-
Scheriff, sai?, dalla parte della Kasbah. La, quasi dirimpetto alla fontana delle
abluzioni, e il caffé moresco che frequenta il sonatore di flauto Amar. Bisogna che
tu mi cerchi Amar e me lo conduca; perché stasera voglio danzare per te, Aini.



Egli non guardava le spiagge né i boschi né le montagne; non sentiva I'odore della
resina e della salsedine. Non poteva né volgere il capo né distogliere gli occhi; non
poteva se non aspirare l'aria che vibrava intorno a quel corpo quasi nudo in una
mussolina cosi leggera che dava imagine di certe garze chiamate dagli Indiani
«acque correnti».

— Non puoi sbhagliare. Alla porta della bottega c'é un usignuolo che canta, in una
gabbia costrutta coi lunghi pungiglioni dell'istrice. Forse Amar € seduto sotto la
gabbia, su la panchettina bassa. Lo riconoscerai. Quando faceva il suo digiuno, era
un poco piu pallido dell'ambra chiara e aveva un po' piu di languore sotto le
palpebre dipinte. Porta sempre un fiore dietro I'orecchio, che gli pende su la gota.
Oggi avra certo un fiore di melograno. E sempre vestito di colori delicatissimi, con
una predilezione pel grigio di perla e pel roseo di pesco su i larghi pantaloni
bianchi a mille pieghe immacolate. Ah come suona il suo flauto di canna quando €
in venal!

Anch'ella faceva musica con la sua voce e col suo ricordo; e faceva uno dei suoi
incanti consueti a sé stessa e al suo amico. E, come il suo amico pareva intento a
levigarle le gambe con le labbra, ella dalla pressione viva e perfino dal mutamento
di calore e dai piu lievi sussulti sentiva come il silenzioso fosse bruciato dalle
parole. Per cio le rendeva pitu ambigue.

— GIli Arabi dicono di lui: «Ha le labbra tanto dolci che saprebbe poppare le
leonesse». Mentre suona, le sue braccia ondeggiano e tutto il suo corpo ondeggia
come nel principio della danza. A poco a poco s'accende. Le sue palpebre dipinte si
riempiono di passione e di voluttd. E I'emulo dell'usignuolo prigioniero nella
gabbia d'aculei: grida e si spegne, gorgheggia e sospira, ha una gola di ruscello e
un cuore di fiamma. Nessuno piu fiata intorno. Le tazze restano piene e fumano.
Sotto I'arco della porta le stelle sono cosi larghe che sembra si sieno appressate per
ascoltarlo.... Ah, va, cercalo, e conducimelo, Aini! Danzero per te.



Egli aveva fermata la carezza sul fusolo della gamba, senza piu scorrere; ché il suo
piacere s'avvelenava. Il suo amore era aizzato come la fiera nel serraglio, con la
punta rovente. Il suo desiderio gli faceva male come se una malvagia droga glie lo
eccitasse affocandogli le reni. Egli ora sentiva I'immensita dello spazio intorno, la
purita del vento, I'incenso dei boschi salubri, tutta la forza dell'Estate; ed era come
un uomo infermo su un inquieto guanciale i cui orli angusti gli limitavano il
mondo. Egli poso il capo su le ginocchia distese della sua tormentatrice; e sorrise.
L'odio insorto in lui diceva: «L'ora era deliziosa, I'ora del tuo breve sopore quando
tu ti lasci addormentare dalla mia carezza cauta, quando fingi di non svegliarti se
ardisco di pill. Perché a un tratto mi scrolli? E vero, tu fai uno dei tuoi giuochi
puerili, sogni uno dei tuoi sogni colorati. Ma conosco omai la tua arte. So come
con l'angolo della bocca avveleni la parola che hai scelta. E come se una piccola
bolla di saliva vi apparisca. Vuoi ch'io pensi che I'effeminato dalle palpebre dipinte
una notte ti piacque? Vuoi ch'io imagini che lasciasti toccare senza disgusto dalle
sue mani profumate di muschio questa pelle ch'io bacio? Vuoi ch'io mi precipiti
sopra di te come sopra una meretrice a cui tutto fu lecito e nulla e ignoto?».

Ma egli, come soleva, ando incontro al tormento. Disse, disinvolto:

— Quando fosti in Algeri? con chi?

— L'anno scorso, dal settembre al novembre, con Giacinta Cesi, con Maud
Hamilton, con altri loro amici e miel, e con mio fratello, in comitiva. Come vorreli
tornarci con te e abitare su un colle una casa bianca fra due giardini!

| miei piedi sono d'avorio oggi. Vedi. Allora avevo preso l'abitudine di farmeli
miniare con I'henné; e i calcagni arrossati dal minio somigliavano due mandarini.
Poveri piedi tristi!



— Chi te li tingeva?

— Yasmina, la mia negretta, una creatura adorabile, che sempre rimpiango: svelta
e pieghevole come un giunco marino, tutta riso, tutta un riso abbagliante che le
fendeva sino a mezzo delle gote un volto funebre come quello di Proserpina. La
mandavo sempre vestita di verde e di nero, acconciata all'egiziana, coi bottoni
d'argento e di smalto sul corsetto sanguigno. Era di forme cosi vive che, quando
camminava, anche sotto il largo futa i muscoli le si palesavano come sotto un lino
bagnato e aderente. S'innamoro di Aldo; e rise molto piu di rado, ma gli occhi
carezzevoli le divennero piu belli. 1l pianto le fece I'effetto del koheul.

— E Aldo non aveva gusto per la Venere nera?

— Veramente, non ho approfondito. Aldo si lascia adorare. Omai si sa ch'egli € un
giovine dio in esilio. Ma gli piaceva di udirla raccontare lunghe storie senza
intenderla. Yasmina aveva una parlatura melodiosa come il linguaggio d'un uccello
silvano. Deliziava anche me. Ho preso da lei qualche gruppo di note. Credo che,
sotto il pretesto di raccontargli una storia, ella gli faceva un discorso d'amore.
Troppe volte ripeteva «Aini», occhio mio, e «Ro'hadiali», mia anima. Una notte si
corico a traverso la porta perché egli le passasse sopra. Egli la salto, ridendo. Ella
non si mosse fino alla mattina. La casa s'impregnava d'amore. L'aria v'era
irrespirabile; anche perché portavamo sempre di quelle collane di zagare fresche
che fabbricano i giudei, avvolte al collo in due o tre giri. Odoravano cosi forte che
10 vivevo in una continua vertigine.

Ella spirava la volutta parlando, sorridendo; e vedeva posato su le sue chiare
ginocchia quel viso bronzino che le pareva d'aver gia intravisto in una fantasia
alzato su un grande stallone arabo dal mantello di raso bianco tra lo sventolare del
haik e il roteare del fucile in una nube acre di polvere e di fumo, laggiu, nella



Mitidja, una sera di festa, prima della gozzoviglia preparata sotto le tende coniche
della razza guerriera.

— In una vertigine di castita? — disse I'uomo, un poco roco, sorridendo anch'egli,
d'un sorriso che gli straziava su i denti le labbra tumide.

— Forse che si forse che no, Aini — ella susurro socchiudendo le palpebre orlate
di nero dall'antimonio come quelle delle donne maure.

E tanto era certa di far soffrire che credette sentir su le sue ginocchia il peso del
selvaggio dolore. E preparava profondamente la sua carne all'irruzione preveduta
del desiderio micidiale.

— Ti piacque Amar?

— Mi piacque un giovine imperatore sconosciuto al cui paragone la grazia di Amar
era una grazia tra d'istrione e di mezzano. Veniva dal Deserto, in una frotta di
cavalieri dai lunghi moschetti damaschinati, eretti su i piu bei cavalli ch'io abbia
mai veduti caracollare con le gualdrappe, con le criniere, con le code al vento, fra il
tintinnio delle campanelle e degli amuleti. Veniva dal Sahara. Tra la sua scorta di
color variato egli era tutto vestito di lana bianca, avviluppato in un semplice
mantello bianco senza ricami, che lasciava appena vedere nelle staffe i suoi stivali
senza speroni e il suo pugno senza guanto sporto a tener la briglia come una
fanciulla tiene il nastro con cui si leghera la treccia. Montava uno di quegli stalloni
che gli Arabi paragonano al colombo nell'ombra, nero come la capelliera della mia
Lunella, cosi nero che i riflessi azzurri e violetti gli correvano nei fianchi come i
marezzi nella seta cangiante. Chi dei due aveva occhi piu belli, il cavallo o il
cavaliere?



Ella fece una pausa perfida; e le sue narici palpitarono nel suo volto segretamente
astuto ove le ciglia sembravano porre una scurita d'agguato. Il cuore le tremava
d'un delizioso terrore; perché I'amante aveva mosso il capo come per guardarla piu
da presso, e ora le poggiava la gota non piu su le ginocchia ma su la coscia.
Com'ella supina aveva il busto rilevato dai cuscini, egli di sotto le vedeva il mento
illuminato dal riverbero della maiolica e scorgeva tra le labbra mosse dalla parola
la perlagione della genciva e dei denti in una umidita di conchiglia frescamente
dischiusa.

— Anche ora, se ci ripenso, non so dirlo. E il cavaliere era un giovinetto o una
vergine travestita? L'occhio avrebbe potuto dubitare se non avesse veduto
quell'estrema delicatezza dominare con tanta facilita lo stallone potente. Qualcosa
di sfrontato e di scaltro, di altiero e di molle, di meditativo e di trasognato era in
quel caldo pallore imperiale. Due slughi, col marchio della grande razza sul
garetto, seguivano la coda strascicante. Chi era l'inviato del Deserto? Come fu
presso di noi, egli sollevo all'improvviso il morello da terra con i quattro zoccoli
eseguendo quell'aria che in vecchio termine di cavallerizza si chiama la ballottata,
portento dei cavalieri arabi. Alle nostre grida egli ruppe in un gran riso,
rovesciandosi in dietro contro l'arcione di velluto, fermata la magnifica bestia su le
quattro zampe. Poi si chind rapido e mi bacio su la gota, come se io gli
appartenessi....

Ella grido come allora; che Il'amante in un movimento impreveduto, quasi
strisciandole sopra, I'aveva afferrata agli omeri con le mani dure.

— Alini, Aini, era mio fratello, era Aldo che uno sceicco aveva invitato alla
caccia.... Tornava con la scorta, e col dono del morello e dei due slughi.... Ah, non
mi far male, Aini!... Si, si, fammi male, fammi a brani, fa di me quello che vuoi. Si,
ancora piu forte! Sono tua, sono la tua cosa. Eccomi tutta. Ti adoro.



Ella era cangiante come il fianco del morello, come il colombo nell'ombra e nel
sole. In un filo di verita ella infilava le sue fresche menzogne con l'arte rapida
ond'eran composte quelle collane mattutine di zagare che amo avvolgersi al collo
in due o tre giri. Ella possedeva un dono e una sapienza onnipotenti sul cuore
maschile: sapeva essere e parere inverisimile. La massima parte delle donne amanti
tenta di abolire il proprio passato, tenta di rinascere, di rinverginarsi; fa all'amato
I'offerta illusoria dei suoi sensi ignari perché egli li risvegli e li istruisca, della sua
anima rasa perché egli v'inscriva la sua legge; e spesso l'ingenua frode avvolge il
credulo. Ma ella invece sapeva dare al suo passato una indefinita profondita, alzare
la sua giovinezza sopra un immenso sfondo di vita, come quei pittori di ritratti che
pongono dietro la figura la veduta d'un portico senza termine o una illimitata
lontananza di paesi e di acque. Sembrava che le sue attitudini si disegnassero su un
gioco perpetuo di prospettive ch'ella non cercava di coprire ma di equilibrare come
quei ritrattisti che conoscono nel quadro il valore degli spazii. La sua novita
emergeva dal suo passato come la sirena dal sale amaro, arcana, quasi ne fosse
ancor stillante. 1l pit impreveduto dei suoi gesti pareva avere attraversato un
elemento oscuro per manifestarsi, aver mosso dietro di sé un‘onda cupa di desiderio
per volgersi al desiderio di quell'uno. Tale dei nostri Antichi chiamo alchimia il
liscio delle donne. Anch'ella amava rilevare col nero e col rosso la freschezza dei
suoi venticinque anni; e sempre poneva il lutto alle palpebre intorno alle iridi
chiare, e talvolta insanguinava di non natio cinabro la bocca. Ma la sua alchimia
era ben piu ardua e strenua, produceva ben altre maraviglie. Con quali fuochi
trasmutava ella la materia della sua vita in bellezze di cosi patetico potere? Certe
arie del suo volto condensavano la poesia d'un giardino, d'una tragedia, d'una fiaba.
Un qualunque atto dell'esistenza cotidiana — il togliersi il guanto lentamente
facendone strisciare la pelle su la lieve lanugine del braccio; il togliersi la lunga
calza di seta, delicata come il fiore che si gualcisce in un attimo, stando accosciata
sul letto; il togliersi dal cappello gli spilli sollevando le braccia in arco e lasciando
scorrere la manica sino al poco oro crespo dell'ascella — un qualunque atto
comune prendeva da lei tanta forza espressiva che lo sguardo mirandolo si
rammaricava di non poterlo fermare in perpetuo.



Per cio, pur cosi fragile cosi elastica e cosi lasciva, ella s'apparentava con le grandi
creature di Michelangelo. La contradizione non era se non apparente pel
contemplatore acuto. Certo, quando ella s'adagiava sul divano e il suo corpo
s'annegava sotto il flutto piegoso della mussolina o del tulle, non somigliava alla
Libica se non forse pel fiosso arcuato del piede emergente dal flutto. Ma, se a un
tratto con un colpo di reni da danzatrice di cordace ella si risollevava
protendendosi dall'ombra nel cerchio della lampada per dire la sua parola in un
dibattito appassionato, la virtu del suo rilievo era tanta che i prossimi ne avevano il
sentimento d'una creazione e d'una apparizione geniali. All'occhio dell'artista ella
era il genio stesso del rilievo, quello che noi imaginiamo aver vissuto nel fuoco del
cervello michelangiolesco. In un momento di ardore ella pareva estrarre sé
medesima dal suo blocco e occupare I'aria come il ginocchio, come I'omero, come
il cubito, come il seno dell’Aurora la occupano; i quali fanno violenza allo spazio,
spostano quasi visibilmente le masse aeree, prendono il lor luogo nella Natura
discostando o limitando le altre forme, e si contornano di solitudine.

Allora nessuna sostanza organata era potente come la sua. Le sue vesti vivevano
con la sua carne come le ceneri vivono con la bragia. Gli oggetti intorno
rientravano nell'ombra, le comuni apparenze erano abolite; la luce si trasmutava su
lei. Non era piu la luce del giorno né quella della lampada; ma era la fiamma
fortunosa che dal cominciamento del mondo rischiara le lotte, i lutti, i fasti
dell'uomo. Ella dimostrava come dicesse il vero colui che disse ogni incanto essere
una follia provocata con arte; ma ciascuno allora, nel cerchio di quella follia,
sentiva ch'ella era promessa a un destino severo.

Cosi nell'amante si ripeteva di continuo la sensazione gia patita su la strada
polverosa quando ella, dopo il passaggio dei cavalli bradi, aveva sollevato il suo
velo mostrando il viso nudo ed egli s'era volto a guardarla con qualcosa di cavo nel
petto ch'era come l'impronta di quella nudita sempre nuova. Veramente ella, per
vivere in lui, gli scavava il petto, glie lo scerpava, glie lo rodeva, senza dargli
tregua; e pareva talora incastrarvisi, serrarvi e schiacciarvi ogni altra cosa ancor



viva, distruggervi ogni fibra non accordata al suo tono, e dal piu nero dolore
volgere la piu chiara delle volutta.

Dov'era mai la muta promessa fatta al compagno nell'incerto commiato che doveva
esser l'ultimo? la prodezza del buttero nel giorno della merca? la bestia legata e
sollevata e marchiata per la servitu? il duro scrollo? Si, certo, quando piu forte lo
rimordeva il ricordo del fratello scomparso, quando piu gli ridoleva il segno di quel
virile vincolo troncato, egli iroso cercava di afferrare la bestia oscura e di tenerla
ferma innanzi alla sua anima e di considerarla. «Dunque, tu sei I'amore», le diceva
«quell'amore a cui la mia semplicita dava la bellezza e la gentilezza, e due occhi
che la mia tentatrice non avrebbe potuto guardare senza vergognarsi! Te ne
ricordi? Tu sei I'amore, diverso dunque da quello che conoscemmo nell'avventura
pel vasto mondo, quando sbarcavamo nei porti, quando sostavamo nei bivacchi,
qguando il grido della femmina rovesciata sul giaciglio basso o su la proda del
fossato bastava alla nostra breve foia. Sei certo I'amore, poiché ti nutri e cresci
della mia vita piu calorosa, poiché non posso colpirti senza temere che il mio
proprio sangue si versi tutto per le tue ferite, poiché tu sei pit me che tutto me
intiero. E ora che credo di tenerti e di staccarti da me un poco per guardarti meglio,
sento che tu non mi lasci e che anzi ti conficchi piu forte nella mia forza e mi fai
piu male. Ma ti guardo; e non ho mai avuto a caccia nella mira della mia carabina
una fiera tanto nemica. Soffrivo di te nell'indugio perverso, quando la tentatrice era
per donarsi e si ratteneva, era per concedersi e si negava. Mille volle piu soffro, ora
che la posseggo, ora che non un grano della sua pelle m'e sconosciuto. Avevo
serbate intatte le profondita dei miei sensi perché ella vi discendesse. Ella vi
discende; e vi risveglia i mostri da me intraveduti in qualche notte d'orgia esotica,
quando il maschio non sapeva se piu gli piacesse versare il seme o il sangue. E
quei mostri ti somigliano (somigliano a te che sei l'amore!); perché non
nell'approdo, non nella scorreria, non dopo la lunga navigazione, non dopo la
cavalcata senza sosta, i0 ho conosciuto la furia originaria e selvaggia del desiderio
come qui, tra due braccia piu fresche e piu odorose del gelsomino dopo la pioggia.
Su la strada ardente, non te ne ricordi?, nel vortice della polvere, io le desiderai
spezzate dall'urto; imaginai tutto il corpo della tormentatrice ridotto su le pietre un
mucchio sanguinoso; agognai ch'ella piu non avesse quelle palpebre, quella bocca,
quella gola, ch'ella pit non fosse qual'era. E il carro era la, coi lunghi tronchi



protesi all'urto senza scampo. Or bisogna che io ti guardi bene per scoprire se tu sei
I'amore o se tu sei I'odio, o se tu sei biforme; perché ella m'ama e vuole ch'io I'ami
cosi che ancéra e sempre quell'imagine di morte accompagna il mio delirio, e la
mia volutta si rattrista per non poter cancellare la bellezza di cui non si sazia».

Egli non s'illudeva sul suo pericolo. Lo fisava, come gia nello scafo sommerso o
nella fusoliera librata, con occhio diritto; sapeva tuttavia di non poter nulla per
superarlo. E questa consapevolezza non gli shigottiva ma gli esaltava I'animo. Egli
era entrato nella piu misteriosa regione del suo viaggio umano, in una specie
d'ombra venefica che gli ricordava quella smisurata foresta scoperta da lui e dal
suo compagno nell'interno dell'isola di Mindanao; dove vive nella tenebra verde fra
I'intrico delle liane una tribu dalla pelle piu bianca della camelia bianca e dai
grandi occhi piu neri del nero velluto, fabbricando le sue case come nidi d'uccelli,
scivolando nel fogliame come i cigni nell'acqua. Rivedeva il pallore spettrale di
quegli indimenticabili esseri, che gli parevano nutriti di veleni, il fascino di quegli
occhi notturni apparsi e scomparsi tra enormi corolle; riaveva in sé il senso di quel
calore morbido e umido, di quel fermento occulto e malsano, di quella oscurita
arborea illuminata da quei magnetici sguardi.

Come allora, non poteva tornare indietro. Come allora, I'ignoto l'attraeva fuor
d'ogni salute. Come allora, egli vedeva in agguato per I'ombra mille creature che
avevano i medesimi occhi, i fantasmi d'innumerevoli inganni affascinanti, gli
aspetti d'inafferrabili tentazioni, e quei fiori troppo grandi per essere colti, e quel
frutti troppo grandi per essere addentati.

Confessava a sé stesso il suo male. Riconosceva che l'alchimia della menzogna
tramutava anche il suo valore. Da quanti giorni aveva egli lasciato il suo compagno
sul limitare del Buio? Eppure quanto gia gli sembrava estraneo e distante il lungo
periodo di vita comune, sostenuto dalla lealta e dalla fedelta, dall'eguaglianza e
dalla sicurezza! In pochi giorni, come per una di quelle infezioni che si
manifestano con una gran febbre improvvisa e rapidissime si diffondono per tutte



le vene, il suo sentimento della convivenza s'era pervertito in acredine e in
inquietudine, in angoscia e in terrore, in tirannide e in crudelta. Allora egli era col
suo compagno verso l'ignoto; ora egli era nell'ignoto contro la sua compagna, e
questa contro lui, in un combattimento palese e coperto, di tutti gli attimi, per
stabilire una signoria e un servaggio. Ma l'avrebbe egli amata diversa? Quali doni
I'attraevano in lei se non quella molteplicita di aspetti, quel potere di
trasfigurazioni, quella stupenda arte di mentire mista a quella tremenda voglia di
soffrire, quelle maschere tragiche alternate con quelle grazie puerili, quelle maniere
d'imperatrice e di schiava, quel furore armato e quella fragilita inerme, tutti quei
contrasti e quei dissidii che la rendevano innumerevole come la concordia discorde
degli elementi? Fin allora le donne non erano state per lui se non una veloce
vittoria, un piacere breve, un disgusto vanito, un confuso ricordo; e, s'egli avesse
dovuto riconoscerne alcuna nella greggia, non l'avrebbe riconosciuta a un bagliore
d'anima ma all'odore singolare, simile a quei mercanti di schiave che col fiuto
riconoscevano la stirpe. Una grande amicizia militante preserva dall'indugio negli
amori vani, affranca dai vincoli vili, difende la mutua liberta. I primi indizii della
passione soverchiatrice gli avevano in fatti suscitato un sentimento di timore e
quasi di rimorso verso I'amico, e un bisogno istintivo di celarglieli, e una illusoria
volonta di soffocarli. Ma, come nel fresco taglio del tronco s'incastra il ramo
selvatico e si rammargina la ferita facendo ricongiungere le scorze di modo che
non vi possa entrar nulla e la pianta innestata sparga le vene con l'altra, cosi ora
I'amore interamente riempiva la fenditura dolorosa e s‘allignava per tutto, se bene
persistesse nel fondo il rimorso fraterno e rendesse piu cupa talvolta la tristezza
carnale dopo gli oblii deliranti.

Ah, di quante larve e di quanti segreti era composta quella creatura che poteva
nascondersi dietro lo scuro delle sue ciglia meglio che dietro le pieghe delle sue
vesti? Perché tanto spesso ella gli si manifestava secondo le linee della
rimembranza e del presentimento? Forse le amanti della figura anteriore appena
disegnate nell'oscurita della memoria, forse quelle appena intravedute per le mille
vie e non inseguite ma sognate un‘ora sola nella malinconia del mondo, forse anche
quelle ch'erano per sopraggiungere senza richiamo e senz'annunzio, tutte
s'adunavano nella sua ansia e nella sua bellezza?



Egli esplorava sé stesso, in silenzio, seduto presso la parete, nella stanza fatta
violacea dal crepuscolo. Era solo. E pareva che il ritrovarsi alfine solo, sopra una
sedia addossata a un muro nudo, con la faccia rivolta alla finestra aperta pel cui
vano appariva il mare senza vele e il cielo senza nuvole, solo coi suoi pensieri e
con la sua perspicacia, gli fosse di sollievo. Ma qualcuno in lui, a un tempo, era in
ascolto se mai udisse un passo leggero avvicinarsi; qualcuno in lui era come il
fanciullo occupato da un indefinito orrore, che imagina una presenza terribile al
suo fianco e la vede con la visione senza pupilla, la vede piu reale delle sue proprie
mani ch'egli tiene smorte su le sue ginocchia, e resta immobile, e non volge il capo,
e vive nel filo di gelo che nasce dal mezzo della sua schiena curva.

Qualcosa d'argenteo lustro nell'ombra, come se fosse quivi giunta e spirasse la
voluta d'una di quelle onde rare che si levavano dalla dolcezza del mar cinerino.
Era entrata Isabella, senza romore, coi sandali ch'ella usava per camminare su la
sabbia.

— Paolo! — chiamo ella sommessa.

Egli non rispose né si mosse. Ella ancora abbagliata non lo scorgeva.

— Paolo!

Ascolto, aspetto per qualche attimo, chino la testa. Scontenta e attonita mormoro:

— Non c'e.



E un cinguettare improvviso la sorprese. Si avvicino alla finestra. E il cinguettio
era cosi vivo che pareva fosse dentro la stanza, di qua dal davanzale. Ancor piu
s'avvicino, guardinga, con l'occhio teso, cercando d'indovinare I'origine del suono.
Egli ora le vedeva il collo nudo, i capelli partiti su la nuca in due trecce attorte e
fermate dalle forcine per modo che aderivano alla forma del piccolo capo. E uno
straordinario turbamento lo vinceva allo spettacolo nuovo di quella vita che viveva
dinanzi a lui testimone occulto. Desiderava ch'ella si volgesse; perché credeva che,
sapendosi non guardata e sola, ella dovesse avere il suo volto di riposo con tutte le
linee ricomposte e tranquille o il suo volto di Medusa pietrificante.

— Ma che €? — parlava ella da sé, chinandosi sul tappeto.

La voce era bassa, tutta fra gola e labbra, come ancora appresa alla carne, fresca e
segreta come la pruna avvolta nella foglia.

— Ah, e una rondinettal

Ed ella ebbe un moto infantile d'esitazione, prima di raccoglierla. Poi la prese nelle
sue mani palpitante; la tenne chiusa nel cavo delle due palme sovrapposte, prima di
guardarla. Socchiuse le palpebre sopra un sorriso che scendeva dalle ciglia alle
labbra, troppo fievole per muoverle. Sentiva palpitare la tiepida piuma. Cosi gran
palpito in cosi piccolo cuore!

— Come sei venuta? Sei caduta dal nido?

Cautamente ella le lascio mettere il becco fuori tra il pollice e I'indice arrotondati.



— AN, sei gia forte.

Ella si sporse dal davanzale e guardo verso la gronda, ma non v'era nido. Il cielo le
tocco la faccia supina con un chiarore tra d'argento e di viola. Dietro il suo busto
sfondava il mare perlato. Ella fu come I'imagine della giovine Sera a cui sta per
brillare in fronte il primo pianeta mentre ella ha sorpreso nel cavo delle sue mani
azzurrine la rondine tardante per rilasciarla cangiata in pipistrello.

— Dunque volavi?

Ella gitto un grido di ribrezzo ma fioco, perché era fasciata di silenzio che
I'attutiva. Aveva scoperto tra il suo dito e I'ala un insetto vivo. Lo scosse via.

Forse inseguendolo, la rondinetta inesperta aveva urtato contro la cortina della
finestra ed era caduta sul tappeto.

— La tua prima preda?

Ella le aizzava il nero becco vorace tra la fronte e la gola di color rugginoso. E
sentiva il gran battito del piccolo cuore, e I'acume degli unghielli nei piedini
rattratti, e quella tepidezza tenera e selvaggia, quello spirito di liberta pulsante
nella piuma soave.

— Se ti rilascio, saprai volare? Fin dove?



E, come tocca da un avviso magnetico, ella alzo gli occhi, scorse d'improvviso
nell'ombra gli immobili occhi che la guardavano; e gittd un grido di spavento, non
piu fioco; e lascio cadere dalle mani tremanti la prigioniera.

— Ah, Paolo! Sei tu? Eri 1a? Mi guardavi? Mi guardavi? No, no, hon mi guardare
cosi!

Ella indietreggiava, con un riso convulso che pareva fosse per rompersi in singulti.

— Perche hai fatto questo? Perché mi fai questa paura?

Egli s'era alzato, e le andava incontro. Ella indietreggiava ancora.

— Ah, che occhi! No, no, non mi guardare cosi! Chiudili! Mi fai paura, mi fai
paura.

Ella rideva e singhiozzava insieme, con un sussulto del petto profondo; gli
comunicava quel pazzo sgomento. Levandosi dall'immobilita, egli aveva sentito le
fitte nelle reni; e ora alzato sentiva la fiacchezza delle ginocchia intormentite, le
contratture nei muscoli delle gambe, una pesante tristezza corporea per ovungue
sparsa, le tracce della volutta letale, e i suoi occhi smisuratamente ingranditi nelle
sue occhiaie cupe.

— Via, via, Isabella! Che fanciullaggine!

— Ma che occhi hail



— Bambinal

— Chiudili.

— Si, li chiudo.

Ella gli si getto addosso; gli pose su le ciglia le palme che avevano serrata la
piuma palpitante. Il riso somigliava ancora al singhiozzo ma s'addolciva. Ella lo
bacio in bocca.

— Hai le labbra fredde.

Il brivido ch'egli ebbe gli fu dato dall'accento di quelle parole. Un terrore indistinto
vagava in fondo alla sua carne. E il silenzio si fece in loro e nella stanza. Ed essi
riudirono il cinguettio sotto il davanzale.

— Chiama aiuto — disse Isabella, sotto voce.

E sospird come i fanciulli guando hanno finito di piangere ed esalano il cruccio dal
cuore che si sgonfia. Poi si chino sul tappeto, ginocchioni, e cerco pianamente
nell'ombra la desolata. La trovo, la prese; si rialzo.

— Eccola. Le diamo la via?



— S, lasciala andare.

— Vieni vicino.

Erano entrambi al davanzale. La sera portava la sua piu bella collana d'ametiste.
Espero tremolava sul delicato mare.

— Credi che volera?

— Prova.

— E piccola ma ha il cuore forte. Vuoi sentire?

Ella accosto il suo pugno alla gota dell'amato.

— Non ¢ troppo tardi? Certo s'incontrera con un pipistrello; e la paura le fara
smarrire la sua via, povera rondinetta!

— Bambina! Deve abitare vicino, lungo il fiume, tra le cannucce. Son finite le
cove.

— Non credi che potrei darle I'ospitalita per questa notte?

— Sara molto infelice.



Ella esitava come se, trattenendo nella sua mano la calda prigioniera, comunicasse
con la vita misteriosa che saliva d'ogni parte nella purita della sera.

— Allora la lascio.

— Prova.

Ella fu corsa da un lieve fremito. La prateria salmastra era gia immersa in una
umidita violetta. Qualche pozza d'acqua riluceva, divina come un‘imagine del cielo
di sopra Oltr'Arno le selve di San Rossore nereggiavano come un attendamento di
caravane al limite del Deserto. Su la lingua di sabbia lunga come una tiorba il mare
in bonaccia faceva la sua fievole melodia. La bellezza del tutto era cosi dolce che
trapassava I'amore come una spada di fuoco.

— Baciami, prima — ella disse, traboccante d'angoscia voluttuosa.

E penso a Lunella, e penso a Vana, e penso al giovinetto imperatore; e alla troppo
nera ombra del leccio su la vecchia casa, e ai suoi cipressi allineati sotto la
muraglia inesorabile dominata dal Mastio, e al canto notturno del vento fra torre e
torre, fra porta e porta, fra sepolcreto e sepolcreto.

Si baciarono. Ella tese il braccio, apri il pugno, con una pena nel cuore.

— Addio, rondinetta!



E subito la sua mano fu vuota.

— Aini, che hai?

Ella gli si abbandonava sul petto supino; gli prendeva il mento per tenerlo fermo;
col volto sospeso sul volto, gli scrutava il fondo delle pupille, gli vietava la vista
del cielo deserto a cui lo sguardo era fiso.

— Parla. Che hai oggi, Aini?

Tanto di lui ella temeva il silenzio quanto di lei egli temeva la parola.

— Ah, che grinta dura tu hai oggi! Tutt'osso.

«Un teschio con le labbra» pensd ma non disse, ché le ribaleno alla memoria la
donna ignuda del basso rilievo su la piccola porta preziosa nella saletta mantovana
delle Pause, dinanzi a cui Aldo s'era inginocchiato.

— Se ti bacio, mi faccio male.

Egli non s'era mai accorto che tanto ella pesasse: pesava come il marmo, gli
schiacciava le costole. Ma sotto le costole egli aveva una ben altra tortura: il becco
dell'avvoltoio invisibile, che gli lacerava il fegato. Non udiva le ciance della
lusingatrice, ma dentro di sé una estranea voce virile. «La mia macchina é a ordine,



di tutto punto. Il sopraccarico del cilindro d'aria appena appena ne diminuisce la
potenza. Ho un'elica nuova che rende a meraviglia. Sento con gioia un soffio che
viene dalla terra, un vento di marea che mi spingera verso lo Stretto.

— Guarda le mie braccia pomellate d'azzurro e di viola! Mi fai vergognare davanti
a Chiaretta, che é una pia francescana nata e cresciuta all'ombra della Porziuncola.

Con una grazia ostinata ella gli andava strisciando sul viso la pelurie delle braccia
che odoravano forte come i sacchetti da odore perché ella li aveva inondati
d'essenza. Egli era insensibile alla carezza; e i suoi lineamenti divenivano sempre
piu ermetici. «Tutto e pronto. Attendo il levare del sole. Il mio amico, agitando un
guidone su la duna, mi fa segno che il disco € apparso. Tutto & gia in moto, tutto
vibra e romba. Al comando, i meccanici abbandonano. Eccomi nell'aria. Filo dritto
verso il mare; mi sollevo a grado a grado; supero la duna, odo l'augurio
amichevole; vedo le acque sotto di me; lascio alla mia destra la torpediniera che
col suo fumo denso mi oscura il sole. Nessun turbamento, nessun mutamento.
Tutto e tranquillo in me, intorno a me. Non una bava di vento, e per cio non una
manovra di governo o d'inflessione. Le mani oziose, inerti. Non ho il senso del
volo. Mi sembra d'essere immobile. Vedo I'onda, sempre la medesima onda....»

— Non riesco a farti aprire la bocca! Ora vedrai.

Una sorda irritazione si moveva gia sotto la sua puerilita lasciva, qualcosa di simile
all'impazienza ond'era presa talvolta quando una delle sue scatole tonde d'avorio
per solito agevoli resisteva all'improvviso cosi che per nessuno sforzo riesciva ella
a girarne il coperchio, né pur le valeva il sacrifizio iroso d'un‘unghia aguzzata e
polita con tanta cura di lima e di polveri! Ella si nudo il petto e prese fra le sue dita
delicatamente una delle piccole mammelle rimaste verginali, simili a quelle che la
Martire porta come due coppette riverse nel vassoio d'argento.



— Ora vedrai.

Egli era serrato nell'ostilita nell'invidia e nel sogno. Vedeva il Canale color
d'acciaio tra le coste frastagliate a picco; e dietro l'astro dell'elica, dietro il
ventaglio dei tre cilindri, I'eroe solo, con la sua segreta di panno bruno, con la sua
tunica azzurra d'artiere su la cinta di salvamento, col suo profilo aquilino di Franco
che ha abbassato la framea, paralo la bocca dai baffi come da una baviera. Si
ricordava d'averlo veduto a Montichiari, d'avergli parlato. Si ricordava della
mascella robusta, dei pomelli saglienti, della ciocca ritrosa sul mezzo della fronte
rimasta pallida nel volto rossastro. Anche si ricordava della donna semplice e
possente che gli stava accanto, esule dal focolare, nella tettoia come sotto una
trabacca di guerra, simile a una moglie di leudo che tralasci di riporre il lino nei
forzieri e di distribuire la lana alle serve per brandire la mezzapicca e la francisca,
attenta a incantare il pericolo con la forza di quel sorriso che le scopriva tutti i
denti sani e le scavava nelle gote due fosse fonde. «La torpediniera & rimasta
indietro, non é piu visibile. Ora sono solo, perduto nell'immensita delle acque cupe,
non veggo all'orizzonte né una linea di terra, né un fumo di piroscafo, né un albero
di veliero. Nel silenzio, sempre il rombo del motore; nell'immobilita, sempre la
medesima onda. Quanti minuti passano? Pochi, ma interminabili. Scorgo a levante
una linea grigia che ingrossa di continuo. E la costa inglese. Dirigo il volo verso la
roccia biancastra. Sono assalito dal vento e dalla nebbia. Attente le mani alla
manovra, attenti gli occhi alla rotta. Acciaio e ferro sotto di me: una flottiglia di
torpediniere, una squadra di corazzate. Vedo i gesti dei marinai che mi salutano,
odo le loro grida fioche. Navi mercantili navigano lungo la costa, con la prua verso
la mia sinistra. Comprendo che il porto e prossimo, che Dover € a ostro ponente.
Viro da quella banda, ma il vento mi ricaccia in basso. Lotto ancora. Scopro il
castello. VVolo sul bacino di Dover. Passo fra due corazzate, entro in una specie di
avvallamento. La terra e sotto di me; é verde, e concava come la palma d'una mano
amica che sia la perché io mi ci posi. Ma, mentre discendo, un mulinello perfido
m'aggira. Impaziente, spengo l'accensione; accelero la discesa; m'atterro con un
urto che mi torce I'asse delle ruote e mi scheggia I'elica. Metto il piede su I'erba del
Regno. Ho traversata la Manica. Ho I'ali intatte». Il racconto breve dell'eroe gli
sonava dentro come i colpi successivi del vento nella velatura che tende a
rovesciarsi. La visione gli si svolgeva per lampi. Ma era il racconto di cose gia



sapute, la visione di cose gia vedute. Era come s'egli si ricordasse d'aver compiuta
quell'impresa, d'aver valicato il mare, d'aver sorvolato le navi, d'aver mirato lo
scoscendimento biancastro, d'essere entrato nell'ombra del vallone, d'essersi posato
su I'erba; ma in un viaggio assai piu lungo, in un volo infinito, sopra un'onda ch'era
sempre la stessa e sempre diversa, sopra un‘onda che come quella del Lete gli
toglieva ogni memoria della riva di giu.

E senti su la faccia I'odore dell'amante, I'odore caloroso dell'ascella; senti su le sue
labbra il piccolo frutto duro del seno che palpitava nello scroscio soffocato del riso.
L'insofferenza fu aspra come uno scoppio di collera.

— Bastal — proruppe, sollevandosi di colpo, afferrando la donna per i gomiti e
respingendola. — Basta!

La spinta fu cosi brutale ch'ella cadde riversa; e aveva su le braccia I'impronta delle
tanaglie. Non grido, non si lamento. Poggiandosi sopra un fianco, alenava
seminuda; e sotto le ciglia aggrottate il suo sguardo ardente era inesplicabile. Le
narici le palpitavano come all'approssimarsi del piacere. Qualcosa di acre e di
felice, un‘ambiguita sfuggente, una perversita incerta brillava e s'‘oscurava a volta a
volta nel bel viso di demone.

Egli non la guardava. Era crucciato contro sé stesso per l'atto violento ma non
poteva scusarsi. Quel rammarico serrava ancor piu l'angustia della sua vita. Udiva
alenare la donna, e temeva ch'ella fosse per piangere; e attendeva quel pianto come
il peggiore dei supplizii. Intessute le mani dietro la nuca, poggiato il capo al
parapetto, egli fisava di la dal limite bianco della terrazza, tra le foglie degli
oleandri assetati, il Tirreno sparso di pecorelle. La Gorgona appariva come una
nuvola, di la da una striscia piu scura che annunziava l'arrivo del maestrale. Una
schiera di gabbiani biancheggiava come una sola massa, alla foce, su la punta di
sabbia; e a quando a quando un branco si levava sparpagliandosi a fior della



schiuma. Dalle Lame di Fuori veniva il canto delle allodole. E laggiu, su le acque,
era un punto eroico ove il lido diveniva invisibile. E piu giu, ad austro, di la
dall'Arcipelago, era la grande isola selvaggia, ricca d'avvoltoi.

E gli risono all'improvviso nel centro dell'anima la voce del buon compagno che
determinava la rotta: «Ponente una quarta a libecciol» E rivide il ripiano di Ardea,
la rupe di tufo tagliata ad arte, la valle dell'Incastro, la chiostra dei monti laziali. E
rivisse i giorni della gran febbre operosa, e I'ardore delle speranze, e I'audacia dei
sogni, e la grandezza del sogno piu disperato. «Ponente una quarta a libeccio!» Era
la rotta fra la spiaggia ardeatina e il capo Figari all'ingresso del Golfo di Terranova:
cento trentacinque miglia marine, una distanza non molto maggiore di quella
ch'egli aveva percorsa nei suoi giri su la brughiera interrotti dall'orribile schianto.

E il mondo era pieno d'un‘altra gloria, e d'ogni parte salivano gli inni, e le nazioni
gia credevano aboliti i confini, e santificate erano le ali dell'lcaro vittorioso! Che
faceva egli su quel tappeto d'aremme ove la volutta pareva regolata dal flauto di
Amar? Che era divenuto egli ondeggiando fra il terrore dell'annientamento e il
desiderio sempre piu arido? Bene gli s'addiceva l'atto puerile dell'amante che gli
aveva porto la mammella perche, come il languido sonatore algerino dalle palpebre
dipinte, imparasse a poppare le leonesse.

Balzo in piedi. Si sporse dal parapetto verso la prateria ov'era alzata la tenda che
ricoverava I'Ardea inerte. Cedendo all'impazienza chiamo:

— Giovanni!

Era l'artiere prediletto da Giulio Cambiaso, quello che per l'ultima volta aveva
riempito d'essenza il serbatoio.



— Giovanni!

Nessuno rispose. La tenda era chiusa e muta. Anche i meccanici forse erano ai loro
ozii e ai loro piaceri.

— Perché chiami? — chiese Isabella con una voce dolcissima, quasi umile,
balzando anch'ella e andando verso lui meravigliosamente splendida di amore.

— Voglio destare I'Ardea.

— Veramente?

L'allegrezza le folgorava nel viso, le scrollava tutta la persona e pareva sollevarla
su i pollici dei piedi elastici. Come aveva indosso una di quelle tuniche tenui a
minutissime pieghe, stampate da un rinnovatore ingegnoso coi motivi marini
dell'arte micenica, pareva che il giubilo stesso del suo sangue la colorasse fino
all'orlo. Le nuvole bianche agglomerate su i Monti Pisani la irraggiavano d'un
riverbero argenteo, che le si diffondeva su la pelle nuda e le s'insinuava su ogni
piega rosea della veste come quella pruina che inargenta i petali delle massime
rose.

— Si, bisogna che tu la desti. Non osavo dirtelo. E mi prenderai con te, mi
prenderai con te, Aini!

Ella gli s'era accostata ancor piu, con uno di quei suoi movimenti ariosi che
parevano commuovere tutto lo spazio intorno a lei e aumentare la luce agitandola.
Egli la mirava attonito, posseduto sino all'infima delle sue vene.



— Senza paura?

— Ricordati della strada bianca tra i canali delle ninfee.

— Veramente verrai con me?

— Dovunque.

— Sul mare, sul fiume, su i boschi, e anche laggiu, su la citta, intorno alle cupole,
intorno alle torri?

— Dovunque, sopra le nuvole, di la dall'arcobaleno.

Anch'egli allora fu invaso da un'allegrezza impetuosa. All'improvviso la sollevo su
le sue braccia. Ella cedette tutte le membra, fu fresca e leggera come una bracciata
di foglie.

— Quanto poco pesa la grande Isabella!

E, cosi reggendola, sporse le labbra verso la mammella ancor seminuda della
leonessa.



Allora entrarono in una felicita inaudita. Deposero le armi, guarirono d'ogni male,
dimenticarono la scienza del tormento. Ebbero la tregua celeste.

Ogni giorno, prima del tramonto o prima dell'aurora, I'Ardea li rapiva nei piu alti
sogni. L'incanto teneva l'incantatrice. Sorridendo ella aveva sentito nascere nel suo
petto il cuore selvaggio di quel giovanissimo vento condottiere di uccelli migratori
chiamato Ornitio, che i marinai sorpresero ai Tre Porti addormentato su un banco
di sabbia in mezzo a uno stormo di rondini stanche.

— lo sono Ornitio — diceva al volatore con un'aria di mistero che pareva
inazzurrarle il viso e porle qualche filo d'erba o qualche grano di semenza nella
bocca gonfia.

— Non hai in mente quella deliziosa favola salmastra di Gabriele d'Annunzio?
Ebbene io sono Ornitio. Quando la testa di Dardi Seguso cadde sotto la scure
dell'uomo rosso, io la raccolsi sanguinante e m'involai seguita da tutte le mie
rondini verso il mare. La portai fino al Ténaro, alla soglia di Dite, nel territorio
della Serenissima tuttavia, perché in cima al promontorio i Veneziani avevano
costruita con le pietre di Sparta una torre quadrata contro i Turchi. Piegai gli
asfodeli. Trovai Euridice. Le lasciai cadere il teschio nel grembo per ingannarla....

Ella parlava con quell'accento che faceva spalancare gli occhi alla sua Lunella
guando le raccontava una novelletta.

— Son tornato. Piu d'una volta ho dormito Ia, alla foce, su la lama di sabbia; ma
non m'hanno sorpreso i marinai, non m‘hanno legato coi vimini. In memoria del
maestro vetraio, son tornato spontaneamente all'amore dell'uomo. Hai anche tu
intorno al collo un filo di scarlatto, che non si vede, Paolo Tarsis.



Parlava all'ombra del suo cappello bianco, tessuto d'una paglia fine trasparente e un
poco rigida come il vetro filato di Murano, munito di due grandi ali bianche tolte
all'airone maggiore, che prendevano leggerezza dall'esser commiste con le lunghe
penne sottili del dorso e dell'occipite.

— Non sospettasti di nulla, lI'altra sera, 1a, nella stanza, al davanzale, quando
venne a cercarmi la rondinetta? Perd tu mi spiavi, senza fiatare. Ma certo non
sapevi perché fosse entrata e non capivi quel che mi cinguettasse....

Ella si avvolgeva una cordella intorno alla gonna affinché le pieghe le rimanessero
aderenti alle gambe, nel sedile arduo.

— Mi lego perché non mi venga la voglia di fuggire e di andarmene errando ad
libitum e anche di farti qualche tiro non compreso nella Rosa dei Venti.

Veramente ella aveva l'aspetto di un fanciullo malizioso, sfavillante di allegrezza e
di audacia.

— Andiamo, dunque, Ornitio!

Scoppiava il tuono settemplice. L'elica azzurra diveniva un astro d'aria nell'aria.
Affumicando un tratto di erbe arsicce, rapida I'Ardea lasciava la spiaggia. Salendo
traversava la foce, poi s'abbassava con una virata a ponente, sbandava a sinistra
come se la guidasse la malizia di Ornitio, verso la lama di sabbia ove si vedeva
biancheggiare un biancume simile a quei mucchi di lunghe alghe risecche che
inargentano il Gombo. O meraviglia! Nel turbine dell'elica il mucchio compatto si
rompeva, si disgregava, s'involava: era un immenso fremito d'ali, un balenio di
penne, un gridio chioccio, una fuga di candore e di ombra su I'acqua crespa, uno



shigottimento sonoro contro la vasta canape, un che di cinericcio, un che di nero
nel candido. | gabbiani!

— Ornitio! Ornitio!

Il volatore non si volgeva, chiamando il nome gioioso. S'alzava sul mare, superato
lo stormo disperso. Sentiva presso di sé la creatura vibrare come una sartia. Tutte
le forze della sua vita erano un solo acume intento.

— Ornitio!

Ella si lo guardava senza saziarsi, attonita ed ebra di una novita impensata, sicura
di lui pari a un dio sagace. Sovrumano le appariva quel capo scoperto, libero d'ogni
Ingombro, ossa e carni trasmutate come i legni dell'elica in una forza aerosa: quel
viso fatto quasi di fluida violenza, quasi che il vento rovesciasse indietro non
soltanto i capelli di su la fronte ma dal mento alle tempie tutte le fibre dei muscoli
palesi.

— Portami piu su! Inalzati ancéra! Non temo.

Egli manovro il timone d'altura. L'Ardea fu simile alla chiglia che monta in sommo
d'una smisurata onda oceanica. Per qualche attimo il petto della compagna parve
vuotarsi; le mani si contrassero come per aggrapparsi al timoniere; le palpebre si
chiusero. Lo spavento cesso. L'Ardea si librava su I'ali adeguate descrivendo un
ampio cerchio tranquillo fra cielo e mare. Le vele latine ardevano come fiammelle
su i gusci bruni delle paranze. Erano le vele rosse della colonia picena immigrata a
Bocca di Magra. Gli occhi riaperti le riconobbero.



— Ornitio, una punta sul Serchio — disse il timoniere virando a greco levante e
filando a discesa verso la spiaggia selvosa.

Ella lo vide sorridere come a un gioco non palesato. Il dolce fiume di Lucchesia
divideva col suo nastro verdechiaro i boschi di San Rossore dai boschi di
Migliarino, il dominio regio dal dominio ducale. Si scorgeva il forte quadrato, il
ponte della Sterpaia, la Torre dei Riccardi. Si scorgeva su la foce sabbiosa e bionda
nereggiare un nerume simile ai mucchi di detriti e di rottami che le libecciate
spingono sotto le dune.

— Ornitio! Ornitio!

In un fosco nuvolo s'era converso il mucchio subitamente, in un nuvolo vivo dai
margini palpitanti, pieno d'un gracidio roco, dilatandosi in fuga verso i canneti,
rompendosi in aspre strida, penetrando nelle chiome dei pini, addensandone
I'ombra, riempiendole come d'un lembo notturno. Le cornacchie!

L'umidita fluviale attirava I'Ardea come in un risucchio. Nella corrente pigra si
specchiavano come in uno stagno immobile le grandi ali senza battito. Tra i canneti
tra i salci tra le vétrici, lungo le ripe di belletta arenosa e di radiche scalzate,
l'uccello gigantesco visse per qualche attimo la vita solinga e guardinga del
piombino verdecilestro, quasi rasente l'acqua. Poi si risollevo, sorpasso gli argini,
volo su le paludi su i pascoli su i silenzii compresi fra I'Anguillara e il Fiume
Morto come fra il Cocito e il Flegetonte. La bellezza dell'Elisio e dell'Ade sorrise e
pianse nel vespero. Tutto fu ricordo e sogno. Tutto fu melodia e visione.

Ebra ed attonita, coi sandali bianchi poggiati alla traversa sottile, con la veste
serrata dalla cordella come la fascina dalla vermena, con tutta la persona liberata
dal peso e penetrata dall'illusione della trasparenza, la larva di Ornitio era china



verso I'Elisio e verso I'Ade, prona il bel volto che la corrente aerea pareva levigare
sino alle vene piu azzurre. L'anima memore e presaga spiava per le pupille
sognanti, riconosceva l'antico paese del suo dolore e del suo amore, divinava il
ritorno del suo piu remoto destino.

Le acque tartaree cingevano una solitudine di sabbie e di erbe. Le selve
s'oscuravano e vaporavano all'orizzonte. L'odore della cuora, della resina e del
legno arso era cosi dolce e triste che pareva nascere da un rimpianto di terra
lontana, dalla malinconia di un infinito esilio.

«Ah, férmati!» voleva ella pregare.

Ed ecco, sotto le innumerevoli cupole dei pini, un bagliore d'incendio, un
profondo fuoco misterioso ove mille e mille colonne embricate, in portici di
piropo, flammeggiarono.

«La selva arde? Percio esala tanto incenso». Era il sole basso nel mare, il disco di
rame rovente tra la zona delle nubi e il limite delle acque; che percoteva coi raggi
obliqui i fusti, lasciando le chiome nell'ombra. Tutto ne rosseggiava come bragia il
suolo coperto di aghi aridi. Una frotta fulva di daini fuggiva per I'ardore, appariva e
spariva per gli intervalli dei rami, selvaggina alipede inseguita dai cani di Atteone
e dalle saette del Centauro.

«Ah, férmati!»

Il fiume di Dante era trasfigurato, fulvido di fulgore come la riviera accesa dal riso
di Beatrice, colmo fino all'orlo come una plenitudine sempiterna che non avesse
foce ma origine nel mare e tutta si versasse nel cuore della citta pietosa



Inginocchiata presso l'urna quadrilunga ov'ella custodisce pei secoli un pugno di
terra santa.

— Madonna Pisal

Obbedi a quel sospiro il grande airone sormontando la fiumana rosea.

— Madonna Pisa della Spina Ardente!

Una chiara pace era nell'aria; ma il petto dell'amante si gonfiava d'un fervore grave
come un affanno. In tutta quella luce di gaudio pareva ch'ella sentisse la spina di
passione custodita nel tabernacolo di marmo e di preghiera sospeso su la ripa, e che
il suo sangue ravvivasse la reliquia. Ella non poteva piu tenere I'anima nel serrame
delle sue ossa, tanto il rapimento era forte. S'avvicinava all'estasi della citta con le
ali di un Arcangelo folgorante. Il rombo stesso del volo si faceva remoto nel suo
orecchio come nel meandro d'una conca marina. L'émpito della poesia nel suo
cuore era si veemente ch'ella ebbe volonta di piangere.

E nella miracolosa dolcezza il grido del Pazzo di Cristo sorse dalla sua memoria,
sorse dalla pagina di quel medesimo volume a cui le dita febrili di VVana erano per
apprendere il color bruno che «procede innanzi dall'ardore».

Amor amore, che si m'hai ferita,

Altro che amore non posso gridare;



Amore amore, teco sono unita,

Altro non posso che te abbracciare.

Amore amore, forte m'hai rapita:

Lo cor sempre si spande per amare.

Per te voglio spasmare,

Amor, ch'io teco sia!l

Inginocchiata veramente e affocata d'amore era la Citta ai piedi del suo santuario.
Soli grandeggiavano sul fiume di luce i marmi radiosi come i topazii danteschi, gli
ordini delle colonne saglienti come i cerchi delle bianche stole. E I'Adorante stava
umile e prona, coperta dei suoi embrici, innanzi all'erma bellezza, come nel basso
delle tavole d'oro ove splende la gloria della divina Imagine sta il Donatore a mani
giunte vestito di scuro lucco.

L'Ardea roted nel cielo di Cristo, sul prato dei miracoli. Sorvolo le cinque navi
concluse del Duomo, I'implicito serto del Campanile inclinato sotto il fremito dei
suoi bronzi, la tiara del Battistero cosi lieve che pareva fosse per involarsi gonfia di
echeggiamenti. Come piu si estingueva il fulgore paradisiaco del vespero
convertendosi in cerulea cenere, piu s'impregnavano di luce mistica i marmi; e la
serbavano nella lor pia sostanza bionda cosi lungamente contro I'ombra, che pareva
vi trasparissero per vene alabastrine dall'interno le luminarie degli altari.



— Il Camposanto! — prego Isabella nell'orecchio del timoniere celeste. — Ora
scendi verso il Camposanto!

L'Ardea rasento le lastre di piombo. Con tutte le preghiere del silenzio la donna
imploro che I'ala rimanesse sospesa nella visione di vita e di morte.

«Ah, férmati!»

Non fu se non un attimo scoccato all'apice dell'anima. Fu come un'urna
scoperchiata e richiusa: la grande urna quadrilunga ove la forza della Citta dorme
fra un cipresso e un roseto, con i piedi congiunti, con le mani in croce sul petto,
ben profonda nella terra del Calvario recata dalle galee dell'Arcivescovo Ubaldo.

«Ave Maria». La salutazione angelica inchinava lo stelo del Campanile a ostro.

Il volo s'allontano: lascio sul prato in disparte, incontro alla muraglia ghibellina e
alla porta bruna come il sangue cagliato, I'albore della santita marmorea non anche
estinto; lascio i tetti gia lambiti dalla notte, il fiume ancor pallido tra due righe di
faville d'oro, il canale ingombro dal nero sonno dei navicelli. VVolse a scirocco su la
rasa pianura ove qua e la lucevano i fossi, passo gli acquitrini e i pascoli di
Coltano, valico la bandita di Arno Vecchio dove sembra vivere pur sempre I'umido
spirito del fiume deviato, si libro su I'amara selva del Tombolo ove forse la lonza si
aggira. E ancora la bellezza dell’Ade vaporo nell'estremo crepuscolo. E ancora vi si
diffuse l'odore doglioso della cuora, della resina e del legno arso.

Larve tacite si movevano nella nebbietta rischiarata dal novilunio, ondeggiavano,
dileguavano: erano le mandre dei cavalli bradi. Un grande occhio rotondo
guardava dall'oscurita del forteto: era una piscina per gli armenti. Tumuli cupi



fumigavano nella radura fenduti di fiamma come gli avelli roventi del Sesto
Cerchio: erano le carbonaie. Ma quei vasti letti di silenzio e d'ombra, separati da
lunghe zone di selvaggia notte, quegli alvei senza corso e senza foce tra argini che
ruppe un tempo la piena del duolo, non erano i fiumi inariditi delle valli averne?
non erano I'Erebo e lo Stige, il Lete e I'Acheronte?

E Lunella pregava:

— Non te n'andare, Vanina, non te n‘andare ancora! Resta un altro poco, Duccio!
Conducimi anche me alla Badia. Ti prego, ti prego!

— No, Lunella, no. E I'ora del tuo pranzo. Sii buona. Miss Imogen & gia 1a. Troppe
cose in un giorno. Oggi hai avuto tanta musica. E vedi come ti riduci? Hai ancora il
singulto.

— No, Vanina. Se bevo un sorso d'acqua, mi passa.

— Ma non ti passa I'angoscia, e poi stenti a dormire.

— Tutto mi passa.

Ella supplicava con gli occhi ancor venati di rosso dalle lacrime, tenendo tra le
braccia Tiapa, la bambola prediletta; e il minuscolo viso di porcellana dalle gote
rubiconde stava contro quella gota ancor umida che gia pareva lievemente
ondeggiata dalla sensibilita precoce e ombrata non soltanto dall'ombra dei capelli.
Ma ella aveva sparso il suo pianto subitaneo anche su la gonnellina di Tiapa tutta



guanta merlettata e increspata a falpala, cosi a dentro il lamento del violoncello le
aveva tocco la piccola anima inquieta. E ora I'anelito le risaliva alla gota di tratto in
tratto, scotendola.

— Via, Lunella, andiamo. Sii buona. Ti accompagno.

— Duccio, Duccio, perché non dici nulla? perché non mi difendi?

Il fratello la trasse a sé con uno di quei gesti quasi violenti ch'egli usava verso la
salvatichetta pel vezzo di aizzarla come una cucciola permalosa che nel gioco
Imbizzisce e mordeggia. La imprigiono fra le sue ginocchia e le rovescio la testa
folta. Ma una tenerezza accorata era nel suo sorriso.

— Che vuoi da me, Forbicicchia?

— Ahi, mi tiri i capelli, mi fai piangere un‘altra volta.

— Perché hai pianto?

— Perché guardavo le tue dita.

— Quali dita?

— Sul manico.



— Ebbene?

— Erano tanto malate.

— Malate?

— Si, come il Salonico.

— Ah, Forbicicchia strambal!

Il Salonico era un vagabondo a cui ella aveva messo il nome di quei predoni
spaventosi che stavano sul Monte Voltraio dalla chioccia d'oro. Ella lo aveva
veduto una volta cadere di schianto in convulsioni sul lastrico, e non l'aveva
dimenticato piu.

— Mi conduci dunque alla Badia?

— No. Oggi no.

— Perché?

— Non vedi che Tiapa ha sonno?



La bambola inclinata sul braccio socchiudeva gli occhi di vetro turchini come lo
zaffiro.

— Ed é pit malata del Salonico e delle mie dita.

— Perché?

— Non vedi che ha una gamba rotta?

Ella subito tiro giu la gonnelletta per ricoprirla.

— Ma da questa gambina non ci sente.

— E il naso schiacciato.

— Oh, un pochettino.

— E mi pare che da un occhio sia guercia.

— No, questo no.

— Guercia, bircia, orba e lusca.



Ella rise d'un breve riso che sembro venuto su dall'anelito; e Vana e Aldo ne
tremarono, e si guardarono.

— Ma sara il sonno. Portala dunque a dormire.

— Bene, la porto se Moriccica le canta la ninna nanna.

— No — disse Vana — non ho voglia. Non me ne ricordo piu.

Ma, come indovino su la bella bocca imbronciata un nuovo scoppio di pena,
soggiunse:

— Bene, canto la ninna nanna a Tiapa.

Era quella di Modesto Mussorgski «per ninnare la bambola», una cantilena lene e
lamentevole, minacciosa e persuasiva, che sembra illuminata dagli ultimi guizzi
del ceppo riflessi nel metallo dell'icona e misurata su la voce del vento nella steppa
deserta.

— Su, Aldo, diamo vinta anche questa alla Forbicicchia prepotente.

Si guardarono con una indicibile malinconia.



Aldo pose le mani su la tastiera; Vana s'appresso al pianoforte ma si accinse a
cantare verso Lunella, che aveva sorriso appena appena. Aveva sorriso e poi s'era
fatta grave, tenendo su le braccia Tiapa inclinata in modo che non chiudesse ancora
gli occhi. Stava in piedi su le sue gambe di paggio snelle e nervose, pendendo dalle
labbra della cantatrice; e le forbici sottili dalle punte d'acciaio e dalle branche
d'oro, artefici delle imagini bianche, le brillavano sul fianco legate a una catenina
interrotta di pietruzze d'ogni colore come quelle infilate in certi monili egizii.

Oe, ninna nanna, Tiapa!

Tiapa, non chiudi gli occhi?

Se tu non dormi, bada

che I'Orco non ti crocchi.

Ti crocchia se t'azzanna,

t'ingolla: ha un gozzo enorme.

Ma Tiapa é a nanna, € a nanna.

Gia dorme Tiapa, dorme.



Con un atto precipitato, ov'era forse un poco di spavento vero, Lunella abbasso il
braccio che reggeva la testina di Tiapa; e gli occhi di vetro in bilico si chiusero, ma
I suoi rimasero aperti smisuratamente verso il fascino del canto, perché Vana non
cantava soltanto con la gola ma con tutta I'espressione della faccia china verso la
bimba e la bambola a disegnare I'orrore del mostro famelico.

Se mi dici il tuo sogno

10 ti canto una fiaba,

domani. Ora c'e I'Orco.

Oe, ninna nanna, Tiapal

Un pan tondo in un pozzo

In un pozzo di panna,

domani. Ora c'e I'Orco.

Oe, Tiapa, ninna nannal



Le ultime note spirarono come un soffio su la bambola addormentata. Lunella
cercava di tenere le braccia immobili sotto quel sonno supino, invasa da un vago
sbigottimento. Nel viso di porcellana ambe le palpebre erano chiuse ma una,
quella dell'occhio guercio, lasciava scorgere in un angolo un poco di bianco
azzurrognolo.

— Gridagli che Tiapa dorme — sussurro ella alzandosi su le punte dei piedi per
andarsene cautamente. — Il covo dell'Orco ¢ in fondo alle Balze.

E usci trattenendo il respiro, col viso atteggiato a una sollecitudine e a una
Inquietudine materne, sotto la sua chioma d'angelo magnifico.

Le Balze erano piene di luce e d'ombra, percosse dal sole occidente; e la luce era
gialla come se percotesse nell'ocra, e la sua ombra era quasi fulva. Il colore del
deserto e del leone colorava in quell'ora il primo cerchio che cinghia I'abisso; ma il
cerchio secondo era cinerognolo e grommato d'una muffa verdastra, il terzo era
livido e sbavato di colaticci. Giu per gli scheggioni per le rosure per le grotte
s'ingolfava il vento, e riempiva di compianto tutta la rovina. Sul cupo tumulto delle
sue favelle i falchi gittavano le strida acute roteando.

— E orribile — disse Aldo.

— Ti fa paura? — chiese la sorella.

Un fascino rapinoso pareva turbinare intorno alla fossa in arco torta, una specie di
perpetua bufera avvolgente come quella che mena la schiera ov'e Dido. Nessun



piede umano si sentiva fermo su la proda, nessun'anima si sentiva diritta. La
vertigine vuotava le tempie ai piu intrepidi.

— Mi fa orrore — rispose l'adolescente. — Quando penso alle Balze, mi sembra
che non vi sia in terra solitudine piu sola. Quando le guardo e le ascolto, sento che
qualcuno le abita, non so quale vita avviluppata e aspettante. Se io cadessi, credi tu
che il mio corpo sarebbe ricevuto dalla creta e dal sabbione? Chi ha mai guardato
veramente sino al fondo? La pupilla non resiste.

— Perché forse nel fondo c'e una luce allucinante.

— Credi?

— Voglio guardare.

— Non cosi. Vana! Cosi € impossibile.

Egli I'afferro mentre ella faceva l'atto d'appressarsi all'orlo e d'inchinarsi; la trasse
indietro, la tenne per qualche attimo stretta. Ed ella lo senti tremare nelle intime
0ssa.

— Come tremi! — disse ella, con una voce severa e tranquilla, dopo una pausa in
cui parlo il vento parole di dolore accenti d'ira giu per la rotta lacca.



Il cuore le diveniva adamantino, sentendo il tremito fraterno. Glie lo rinsaldava un
coraggio orgoglioso, per contrasto. Il disdegno rigdo quella subitanea durezza e
stridette nel breve riso.

— Pensi all'Orco di Lunella?

Egli ebbe in sé un terrore piu profondo del primo tremito, perché quella irrisione
gli rinfacciava il patto di morte. Ed era simile a colui che, per tentare un gioco
terribile, si serve d'un istrumento micidiale e a un tratto s'accorge che questo lo
trascina con una volonta cieca assai pit potente della sua e che la sorte s'inverte
perché egli non € omai se non una misera cosa trepidante avvinta a una veemenza
indomabile. Bisognava dunque veramente morire? Non era piu tempo
d'indietreggiare? Bisognava adempiere il proposito e il patto?

— Andiamo — disse Vana. — Andiamo alla Badia.

Egli non le lascio la mano ma la tenne nella sua ancéra convulsa. Non egli ma la
giovine vita delle sue vene, piu forte della sua angoscia e della sua onta, si
attaccava con tanta tenacia alla vita di quelle vene e si confortava nel calore
persistente. Respirava, sottraendosi al fascino tetro.

Disse, e la voce aveva un suono sordo e falso come per una fenditura del metallo:

— Era forse per oggi? Ma la vertigine poteva prenderti su I'orlo. Perché lasciare al
caso quel che e premeditato?



Il disdegno riapparve nel lievissimo sorriso di lei. Ella non rispose. Ora un
demone spavaldo la trascinava, quasi che dalla debolezza del fratello venisse a lei
qualcosa di virile, una superiorita maschia. Camminava con la testa alta, con un
passo franco e spedito, lungo il filo di ferro irto di punte come un rovo da piegare
in corone di spine, che teso fra le stele rozze di pietra chiudeva l'orto innanzi al
grande edifizio di color tra di ruggine e di piaga. Il fratello la teneva per la mano;
ma ella aveva l'aria di condurlo come un fanciullo, come se a un tratto i due anni
scarsi di differenza fra le loro eta fossero divenuti dieci.

— A ciascuno la sua ora e la sua scelta — disse alfine, senza gravita ma con una
sprezzatura quasi lieta. — Lasciamo i compagni di viaggio imaginarii su le urne
etrusche.

Egli senti ch'ella lo umiliava. E si formo in lui, sul suo terrore istintivo, uno di quei
sentimenti fittizii che a un tratto occupano e deformano I'anima giovenile.

— Vana, ti insegnero una cosa — disse soffermandosi. — Una volta, per guardare
bene in fondo, mi misi a giacere bocconi su l'orlo, col viso sporgente nel vuoto. Per
cio dianzi t'ho detto: non cosi.

— Ah!

«Non ¢é vero» fece ella dentro di sé. E sciolse la mano da quella del fratello; e
sembro ch'ella riprendesse anche la parte di dolore che aveva lasciato scorrere in
lui. E, come la gora si rigonfia e colma gli argini se il varco sia occluso, quel
dolore le riflui su tutta I'anima e s'aumento. Ella riebbe intero il sentimento della
sua solitudine. Pareva lo contenesse dietro le sue labbra serrate, dietro la sua fronte
contratta, nella fermezza di tutto il suo viso smagrito. Camminava sola, innanzi, su
per il pendio erboso, tra i lunghi cipressi schiomati, tra i piccoli olivi distorti.



Portava il cappello tessalico dalla ghirlanda di rose gialle, ch'era la sua ghirlanda
funebre; e il vento le scoteva le larghe falde intorno ai pensieri, le sconvolgeva i
fiori di seta, come s'ella fosse di nuovo entrata nel turbine dell'elica. E di nuovo le
pareva che la paglia risonasse come il bronzo d'una campana e che nel rombo le
parlasse il fantasma. E ripeteva a sé stessa: «lo sono la fidanzata secreta
d'un'‘Ombra». Rivedeva il sorriso vivente di Giulio Cambiaso, i denti minuti e puri
come quelli d'un bimbo; credeva che nessuna creatura umana fosse stata per lei
tanto dolce e nessuna le fosse ora tanto vicina. Gli diceva: «Fra poco, fra poco
verro». Lo riamava d'un amore sublime, come quando era coricata sul letto nella
notte di Brescia aspettando I'ora di sciogliere il véto.

— Perché corri cosi? dove vuoi andare? — disse il fratello che la seguiva ansioso
come s'ella lo traesse a un immediato destino.

— Corro?

Non s'accorgeva di correre; che tutte le cose intorno avevano l'atteggiamento
dell'assalto o della fuga. Le nuvole inseguendosi parevano rasentare le muraglie
diroccate, lacerarsi agli spigoli della torre mozza. Tutta la campagna gibbosa era
sonora come se ogni monticello fosse un timpano rovescio. Simili ai sassi scagliati
dalle frombole i rondoni fendevano I'aria con acutissimo strido e sparivano come
se colpissero il segno incastrandosi nel nemico percosso.

— Vedi? vedi questa piccola porta, Aldo? E stretta, come quella di Mantova, come
quella delle Pause, dove dicesti: «La canzone che non canterai, Moriccica». Te ne
ricordi? Non ha i dischi di marmo nero; ma hai tu mai veduto un'edera piu nera di
questa?



Era una porticella di pietra, con l'architrave carico di nera edera. Quando ella pose
il piede sulla soglia rotta, Aldo ebbe il cuore in sussulto come se la vedesse sparire
per sempre. Egli non riusciva a dominare la sua paura cieca. Ogni pietra era alla
sua imaginazione come nelle urne il limite sepolcrale ove i congiunti arrivano e si
accomiatano. Né poteva egli rimanere di qua. Ma passo anch'egli la soglia e non
entro nel buio: vide oltre il murello e gli sterpi, le maligne piagge nello sprazzo del
sole colcato, i meandri delle vie dubbie, qua e la un luccichio di acque sinistre.

— La canzone che non canterai! La canzone che non canterai! — ripeteva la
moritura sorridendo e guardando il giovinetto con uno sguardo che lo agghiacciava
come fosse il suo medesimo veduto di notte in uno specchio quando I'imagine
specchiata non e la nostra ma quella dell'intruso che abita in noi e usurpa la nostra
sostanza.

— Perché, sorella, ti sei sciolta dalla mia mano? — egli le disse. — Perche ora mi
separi da te?

Ella non distolse da lui lo sguardo intollerabile. Disse:

— Di che soffri?

E aspetto, senza crollo nell'agitazione del vento.

L'orrore s'accumulo in quel breve spazio, contro il muro diruto dell'abside
scoperchiata, sotto la torre mozza, fra le macerie che serbavano il vampo
canicolare. Pareva ch'ella dovesse chinarsi, raccogliere una pietra e scagliarla.



— Ah, che importa, — rispose egli cupamente — se voglio morire?

— Lasciami sola! Lasciami sola! — ella proruppe con una violenza repentina. —
Non ti conosco pid.

— Sei folle, Vana.

Ella scanso il gesto del fratello, rivalico la soglia, entro nel chiostro; cammino
lungo i gialli pilastri quadrangolari, tra le fascine di sermenti, tra le mannelle di
paglia. Il cigolio incessante dei passeri era triste come il rumore della gran falce
invisibile il cui taglio fosse da taluno assottigliato su le lastre disgiunte intorno il
pozzo cinto di ferro al pari d'una cripta o d'una muda.

— Attinia! Attinial

Ella chiamava la custode della Badia, che la riconobbe alla voce e accorse festosa.
Ossuta, adusta, con le labbra sottili, con gli zigomi forti, con le orecchie discoste,
somigliava quell'Etrusca della gente Cecina adagiata su l'urna ov'é scolpito il
viaggio in carpento. Portava su i capelli lisci il grigio feltro volterrano. Parlava
della sua annata, del suo uomo, della sua figliuolanza, del suo asilo scosceso con
una bonta paziente, con una pazienza serena.

— Attinia, lasciami rivedere il cavallo bianco.

— Ah, se ne ricorda sempre? Ora prendo le chiavi.



Una bambina seminuda tiro la donna pel grembiule e barbuglio:

— Mamma, c'e il pazzo.

La donna soggiunse:

— Venga, venga. Non abbia tema. E buono.

E s'avvio pel chiostro; che aveva su ciascuna parete interna piccole porte cieche di
pietra murate di mattoni, ove nessuno entrava piu, onde nessuno usciva piu.

— Ne hai preso uno anche tu, quest'anno, Attinia?

— Che vuole? Bisogna campare. Ma é tanto docile.

Anch'ella s'era adattata alla nuova industria del contado. Aveva ricevuto in
custodia dalle case di San Girolamo un demente, e l'ospitava e accudiva ai suoi
bisogni e alle sue miserie, e ogni settimana lo riconduceva laggiu per mostrarlo ai
medici; poi, fatta la visita, lo riprendeva in casa, lo mescolava alla vita familiare,
con la tranquillita della gente semplice dinanzi all'uomo vivo divenuto piu
misterioso del cadavere.

— Come si chiama?

— Viviano.



— Di dove?

— Della Maremma trista, della terra di Soana.

Aldo rivide la morta citta degli Aldobrandeschi, scolpita nel tufo come un
sepolcreto, fra i due lordi fossi febbricosi.

— E giovine?

— Di mezza eta. Ma buono, poveretto. Vuole di molto bene ai bambini. Porta al
pascolo la mucca. Parla poco. Sempre sorride.

S'erano soffermati su la soglia del Refettorio. Il cigolio dei passeri non si quetava
mai, ma ben lasciava udire il profondo gemito del vento nelle vuote mura. La porta
era socchiusa; la chiave era nella serratura e le altre in fascio pendevano da quella,
rugginose.

— Passi, passi pure — diceva la donna spingendo I'imposta.

— Vana, Vana, non entriamo — prego Aldo all'orecchio della sorella. — Non
facciamo questo! Andiamo via.

Vana entro con risolutezza, come superando un impedimento; e rapida guardo
intorno, guardo in tutti gli angoli, scruto tutta I'ombra. 1l gelo le colava giu per le



spalle. 1l Refettorio era deserto. Ella rivide su la parete il gran cavallo bianco
cavalcato dal cavaliere portatore dell’Aquila; e, Ii presso, i Santi spettrali dalle
lunghe cappe bianche. Il vento scoteva le assi inchiodate alle finestre, che
scricchiolavano. Una sala era aperta; e v'apparivano le Balze, e sul ciglio la nuda
mole di San Giusto simile a un colosso di ghisa, e la strada curva su la collina
magra, e il pallore tormentoso dell'uliveto.

— Non eri mai entrato qui, Aldo. Eppure te ne ricordi. Sono certa che te ne ricordi.
Siamo ancora nella Reggia d'Isabella, siamo nel Paradiso. La voragine ha
inghiottito i giardini, la canicola ha prosciugato la palude, I'oro e l'azzurro sono
distrutti. Sono rimasti i ragnateli, si sono moltiplicati, non vedi?, tremano
dovunque. Un ragno ha presa l'ape.

Ella gli parlava sommessamente, con un aspro ardore in cui l'ironia strideva come
il sale sul carbone rosso.

— Guarda la: é rimasta la cappa del camino squarciata, & rimasto il nero della
fuliggine, il mattone sgretolato, il calcinaccio, l'odore della muffa, I'odore della
morte, e nulla piu. Nulla piu, fuorché il nostro orrore nascosto. E andiamo,
andiamo ancéra, di soglia in soglia, di stanza in stanza, andiamo dunque,
cerchiamoci, chiamiamoci ancora. «Aldo, dove sei? Ti sei perduto?»

Ella lo teneva pel braccio, e lo stringeva, e gli parlava come dentro I'anima; e
pareva che avesse smarrita la ragione, e pur pareva che nella piu remota profondita
tutto vedesse. E quelle parole ch'ella aveva gridate nell'ombra della ruina
irremeabile, ora le ripeteva con una voce segreta che scavava il petto al fratello non
confessato e glie lo empiva di sgomento.



— Ma non ci ritroveremo, ma non ci abbracceremo come allora, non piangeremo
insieme senza lacrime. Tutto e nudo, non c'e piu traccia di bellezza, non c'é piu
nulla per sognare.

Ella s'arresto e sobbalzo; poi fu tutta di gelo.

— Guarda quella porta. Guarda chi c'e, nella Reggia d'lIsabella!

Una larva smorticcia era apparita su la soglia, venuta dal fondo d'un muro cieco,
dal fondo dell'opaco silenzio, come una di quelle figure estinte che I'intonaco ancor
serrava presso il grande cavallo bianco.

— Viviano, salutate — disse la mite Attinia ch'era indietro riguardosa.

La larva fece un gesto vago, si scoperse il capo. S'avanzo. Non era un uomo, era un
sorriso, era come un sorriso in una pietra. Da quale recesso dell'ombra veniva egli?
che aveva veduto? che aveva ascoltato? quale suono era per uscire dalle sue labbra
scolpite come quelle dei vecchi idoli dipinti che sorridono all'inconoscibile in
eterno?

Vana e Aldo, l'una presso l'altro, mentre egli s'avanzava, con un moto involontario
si ritrassero. La finestra era dietro di loro; e gli stormi passavano come saettamenti
disperati, come quelli che nel piu lungo giorno avevano ferito il cielo di Vergilio.

— Viviano, che facevate qui solo solo? — disse la mite Attinia.



Il demente sorrideva. Il sorriso impietrava la sua bocca e impediva che la parola si
formasse. Portava egli una specie di sacco grigio che gli giungeva alle ginocchia;
aveva il colore della parete derelitta, sembrava una falda dell'intonaco scrostato; e
la sua faccia glabra era come la lampada fioca della casa deserta.

— Non rispondete, Viviano?

Il sorriso tremolo appena, quasi fosse il riflesso lontanissimo d'un movimento
avvenuto nell'infinito gorgo della vita. E Aldo, che riviveva in un ritorno
spaventoso l'ora della sua perdizione, pensd a un tenue bagliore ch'egli aveva
veduto tremolare laggiu, nella Reggia d'Isabella, su pel graticcio sfondato d'un
palco, ed era il riverbero di chi sa quale acqua solitaria salito a traverso i vetri
coperti di polvere e di ragne.

— Andiamo, Vana. E tardi — disse egli, sospingendo la sorella; perché riudiva
dietro di sé lo stormo frenetico tornare come una forza ruinosa e strepitosa che
fosse per trascinarlo seco un‘altra volta.

Ma li seguiva pel chiostro il passo della larva, molle come di chi strascichi nella
belletta. E si ritrovarono davanti a una porta socchiusa, donde alitava un odore
amaro. Su l'architrave di pietra era scritto in lettere corrose: Domus mea. Vana
spinse I'imposta, entro.

— La casa mia! La casa mial — ella disse avanzandosi fra le erbe amare, su le
macerie sacre.

La vasta chiesa era smantellata, le mura erano pericolanti, tutti gli altari erano
distrutti; i rocchi delle colonne erano abbattuti fra il pietrisco; altri erano ritti, e



sopra vi riposavano i rudi capitelli dalle tre foglie e dai tre grappoli. Nell'abside
dall'arco fatto di cunei neri e bianchi, nella sacrestia irta di rovi, qua e la nelle
scaglie di scialbo rimaste su la panchina fulva, rosseggiavano vestigi di affreschi,
simili a chiazze di sangue indelebile. Ogni imagine era vanita; soltanto il rosso
persisteva come il testimonio d'un martirio insigne. E superstiti erano anche i1 due
piedi trafitti del Crocifisso, accanto a una cupa tunica color di grumo. E la testa
mozza di San Giusto, la testa quadra e barbata, lebbrosa di lichene, giaceva tra le
céppite gialle.

— La casa mia!

E il sorriso del demente era la, era il sorriso d'una pietra, era il sorriso di tutte
quelle pietre che o prima o poi dovevano finire inghiottite dalla voragine,
dovevano rotolare in fondo ai botri, trovare laggiu l'ultima pace, riseppellirsi nella
terra.

— Addio, addio, Attinia!

Anch'ella, Vana, ora credeva di sorridere cosi; credeva di sentirsi suggellare nei
muscoli della faccia quella medesima contrattura infinita. Due o tre volte fece con
la mano su la bocca il gesto di chi scaccia, di chi cancella.

— Dove vai? dove vuoi andare? Non correre! — pregava Aldo seguendola
perdutamente nel sibilo della raffica.

Discesero per la china; rividero il ciglio erboso di sotto il muro, gli elci nani simili
ai mendicanti monchi e storpii, il girone oscurato, la valle d'abisso; riudirono le



voci alte e fioche, i sospiri, gli ululi, i guai. Ripresero la via verso la Guerruccia, a
piedi. Avevano ordinato che la vettura li aspettasse presso la Porta Menseri.

— Ah, férmati. Vana! Sei ansante. Respira. Lasciami respirare. Che furore ti
prende?

Il selvaggio masso di Mandringa dominava la via.

— Ardo dalla sete. Lasciami bere. Bevi anche tu un sorso d'acqua.

La fonte pullulava sotto un arco chiomato di caprifogli e di pruni.

— Non voglio bere — disse la sorella.

Nell'ombra umida era un cicaleccio di femmine, un luccichio di mezzine, un
chioccolio di cannelle.

— Aspettami un minuto!

Egli scese alla fonte; si scopri il capo, tergendosi; domando di dissetarsi. Tutte le
acquaiuole si volsero a un tempo verso il bellissimo adolescente. E gli occhi
brillarono nella frescura verdastra, sotto i cappelli di feltro; i gomiti si urtarono;
parole sussurrate, lievi risa corsero.

— Senza bicchiere?



— Alla mezzina?

— Alla cannella?

— Qui é l'acqua bona.

— Meglio che al pozzo degli Inghirami.

— Chi sciacqua le lenzuola

alla Docciola,

convien che l'acqua attinga

alla Mandringa.

— Ecco la mia brocca.

— E pili lustra la mia.

— Questa ha il becco piu stretto.



— Questa! Questa!

Sotto l'arco sonoro le voci chiare echeggiavano, le braccia nude sollevavano le
mezzine colme e le tendevano. Egli sentiva intorno a seé fremere la gentilezza
popolana, scorgeva nella frotta la grazia di qualche viso piu giovine. Porse le
labbra al sorso, abile nel non toccare il rame, nell'evitare il troppo.

— Come sa bere a garganella!

— No, a zinzini.

— E come netto.

— E un vero bacio.

— Fa venir I'acqua in bocca a chi non beve.

— Beata la sua damal!

— Fiore d'acacia! — stornello la piu ardita, fra l'ilare brusio, fra il lampeggio delle
pupille, fra l'urteggiar dei gomiti, mentr'egli lesto raggiungeva su la via
I'impaziente. — Fiore d'acacia! E chi bene sorseggia, meglio bacia.

Si ritrovo nel vento, nella forza implacabile che lo trascinava verso l'altro aspetto
del mostro. Le nuvole andavano a oste contro Volterra, come un di le genti del



Montefeltro. Riarsa era la campagna come dopo il guasto degli Approvvigionati.
Di tratto in tratto qualche rudere della cerchia antica sporgeva dal dosso cretoso,
come una vertebra disgiunta.

— Sai che torna? — disse Vana all'improvviso.

Camminava con la testa bassa.

— Torna?

— Ha scritto al maestro di casa che prepari la villa. E fidanzata.

— Che vuoi dire, Vana?

— Isabella s'é fidanzata a Paolo Tarsis.

La campagna pareva piena di grida.

— L'ha scritto?

— L'ha scritto.

— E perche me lo dici ora soltanto?



— Perché I'no saputo oggi.

— E torna con lui?

— Con lui.

La campagna pareva che girasse tutta in un sol vortice.

Dunque non c'era scampo. Si preparava il legame legittimo. Isabella diveniva il
possesso di un uomo. Tutto nella sua e nell'altrui vita era per trasmutarsi. Tutto
crollava.

— Sei certa? Hai veduta la lettera?

— L'ho veduta.

Aldo si soffermo perché temette di stramazzare, come se il vento gli fosse passato
a traverso e lo avesse vuotato di tutto.

Anche Vana si soffermo alenante, e disse:

— Comprendi? La mia casa non e quella che abbiamo visitata dianzi? E non e
anche la tua, omai?



Ella si volse a guardare verso la Badia scoscesa che disegnava la sua massa di
mattone e di panchina sul chiarore di ponente.

— |l tetto e scoperchiato.

Egli vide veramente scoperchiato il suo tetto, egli considerd veramente la
spoliazione inevitabile, I'abbandono di tutte le cose che gli facevano bella e molle
la vita; e non guardo dietro a sé quel mucchio di pietre rischiarato dal sorriso della
larva smorticcia, ma guardo dinanzi a sé Volterra come una citta condannata al
saccheggio, come una signoria perduta. Ebbe lo sguardo del venturiere. E le parole
brutali gli sfuggirono.

— Rinunzia cosi a tutta la sostanza di Casa Inghirami.

— Bisogna.

Era per essi il ritorno alla poverta, la separazione, la dispersione, la vita di lotta e di
strettezza, forse il ricovero nella casa odiosa del padre e della matrigna, forse il
lavoro umiliante, tutto I'orrore dell'avvenire incerto. Ognun d'essi era due volte
colpito, due volte tradito. Nel fratello il furore sopraffaceva lo sgomento, e dalla
sua natura tirannica sorgevano in confuso disegni di rappresaglia e di perfidia,
imagini impure che lo bruciavano e pensieri perigliosi che gli moltiplicavano la
brama di vivere e di gioire.

— Siamo alla Guerruccia — disse Vana sordamente, afferrandogli il braccio.



D'improvviso furono ripresi nel fascino delle Balze. In lui tutta I'anima repugno,
tutto il sangue si ritrasse.

— La vettura ci aspetta I3, alla Porta Menseri — disse. — E tardi.

— lo non rientro.

Ella lascio il braccio del fratello e camminod per le zolle del campo inculto, nella
sterpaia sparsa di fiori gialli, verso i macigni della muraglia etrusca superstiti su la
proda infida. Il terrore sciolse le ginocchia dell'adolescente.

— Vana! Vana! — egli chiamo.

Ella non si volse.

— Vanal

Ella seguitava a camminare col suo passo vacillante ma ostinato, su le zolle su i
sassi su gli sterpi. Allora egli vinse l'orribile fiacchezza e si mise a correre per
raggiungerla, col cuore alla gola, con lI'impeto di gettarsi a terra innanzi a lei, di
abbracciarle le ginocchia, di supplicarla, di piangere. Sentendolo vicino, ella
s'arresto e lo guardo.

— Hai tanta paura? — disse.



Egli era per rispondere: «Si, ho paura. Non voglio che tu muoia, non posso
morire». Ma si contenne. Rispose:

— Non ti comprendo. Non so che cosa tu abbia risoluto, che cosa tu voglia fare,
Vana.

— Nulla. Ma lasciami sola. Voglio pensare a me stessa.

— Non debbo lasciarti.

— Bisogna. La mia via non € piu la tua via.

— Perché?

— Dimmelo tu, Aldo.

Allora un'ira selvaggia gli proruppe dal cuore compresso.

— Vuoi gettarti giu? Vuoi ch'io mi getti con te, ora, subito? Eccomi. Sono pronto.

Egli era piu pallido della morte. Ella era presso la muraglia, in piedi, col fianco e
con l'omero contro quella. Tacque, ma qualcosa di spietato era nel suo profilo che
si rilevava dal piano del masso fulvo, qualcosa di spietato e di serrato. Entrambi
stettero in silenzio, sospesi nella vertigine, con tutte le potenze e tutte le fatalita
della vita imminenti alla loro giovinezza miserabile.



Tuono d'infiniti guai udivano nella valle d'abisso. Lo sterpeto era deserto. La mole
ferrigna di San Giusto si levava su I'altura munita di scarpate e di contrafforti come
uno spalto. Dietro il colle la Citta di vento e di macigno drizzava contro
I'incursione delle nuvole le sue torri, i suoi campanili, il suo Mastio feroce, lo
sprone formidabile della Rocca vecchia, le mura gigantesche costruite dagli
scavatori di sepolcri e quelle cementate dal sangue civico. Le campane sonavano a
doppio. A quando a quando la raffica simulava piu alto quel clamore che perpetuo
suona dentro la cerchia e sotto le porte dal giorno che la fellonia del conestabile
chiamo al bottino i fanti del Montefeltro: «Sacco, sacco!»

— Non cosi, dunque, come facevo — disse Vana con un sorriso dubbio. — Tu
m'hai insegnato che, per guardare bene in fondo, bisogna mettersi a giacere
bocconi su l'orlo.

Egli le vedeva straordinariamente rilucere nell'ombra il bianco degli occhi; e tra
quel bianco e il sorriso esiguo credeva scoprire un'astuzia lugubre. La voragine era
Ia, a due passi: con un guizzo rapido ella poteva lanciarsi nel vuoto. Egli era nella
tenaglia dell'angoscia mortale, ma non osava levare la mano per tema di provocare
il salto. Il cuore gli si fermo, quando ella alzo le braccia per togliersi gli spilli che
configgevano la paglia. Egli si sentiva come col capo sul ceppo, sotto la scure
sospesa d'un carnefice lento. Ella si tolse la ghirlanda di rose, appese il cappello
tessalico a una sporgenza del masso.

— Che vuoi fare? — disse il fratello senza udire la sua propria voce.

— Provare.

— Allora dammi la mano.



Ella glie la diede; perché un maleficio mutuo emanava da loro, indicibilmente, e le
loro due vite si ricongiungevano e si confondevano annientandosi. Dall'uno passo
all'altra il terrore. Il terrore, non la volonta, piego le loro ginocchia. Con la mano
nella mano, sentendo il sudor gelido tra palma e palma, restarono inginocchiati su
I'arsa erba dell'orlo. La vita in entrambi palpitava come quelle fiammelle che il
soffio iterato sembra rapire a ogni attimo e non ispegne.

Da quella proda, piu che dall'altra di laggiu, la voragine era spaventevole. Dalla
profonda erosione centrale si creava un golfo d'ombra ove un dirupo irto di croste e
di schegge si protendeva a piombo, smisurato come la ruina prodotta dal tremor
dell'Inferno nel punto dell'estremo sospiro di Cristo. Quivi era la fauce inestinta
che aveva gia inghiottito le case degli uomini e di Dio, i borghi i monasteri le
basiliche, e gli ipogei e le mura delle antichissime genti, e i cipressi e gli elci dalle
radici inespugnabili. Come grofi di sale, come gromme di tartaro, come coaguli di
sangue, biancheggiavano rosseggiavano le crete e i tufi giu per le ripe e per le
lacche. Era la riviera del bollor vermiglio quella che fumigava a valle della vecchia
roccia? Quella che luceva tra le grotte allamate era la lorda pozza ove Dante vide
fitti nel limo gli iracondi? | sospiri, i pianti, le strida si rinnovellavano.

— Fratello! Fratello! — grido una voce disperata.

E Vana s'abbatté su la faccia, come se il vento la schiantasse.

Allora una repentina forza entro nel giovinetto. Egli afferro la sorella per la cintola,
la sollevo, la trascind indietro, ricadde con lei su gli sterpi.

— No, no, Vana! — le diceva, prendendole il capo, guardandola nella faccia
sfigurata. — Non morire! Non morire! 1o non voglio morire. Voglio patire, voglio



lottare, voglio tentare. Non sei perduta, non sono perduto. La pazzia ci travolge.
Resisteremo all'orribile fascino. Ci siamo avvelenati. Guariremo. Qualcosa
accadra, qualcuno ci verra incontro. No, no. Vana, piccola piccola sorella, ah per
questo caro viso!

Egli le accarezzava i capelli le gote il mento con le dita tremanti, accosciato negli
sterpi accanto a lei. E, mentre le sue dita si bagnavano, mentre la creatura estenuata
gli singhiozzava presso il cuore, guardd la proda discosta, guardd la sterpaia
costellata di fiori, la luna rosea sospesa su la collina di viola, il fuoco morente
d'una nuvola sul colosso di San Giusto; e I'inconsapevole gioia della giovinezza
respiro in lui dall'intimo. Egli viveva: dilatava i suoi polmoni sani nel suo petto,
adunava nei suoi occhi la bellezza mutevole del mondo, risuscitava il sapore
dell'acqua nella sua bocca che aveva turbato le donne alla fontana, celava nella sua
anima l'arte di conciliare I'inconciliabile. Egli viveva, era incolume con tutti i suoi
mali ma con tutte le sue armi. E conosceva il brivido dell'agonia e la potenza
dell'abisso.

Si sollevo, aiuto la sorella a sollevarsi. Fu ancéra carezzevole, ché una tenerezza
quasi voluttuosa gli gonfiava il cuore. Le asciugo le lacrime; le scosse dalle pieghe
della gonna gli steli secchi e i frantumi della zolla.

— AN, piccola cara, che sogno angoscioso abbiamo sognato! Sei tu? Sei Vanina?
Sei la mia Moriccica? Dove sei stata? Di dove ritorniamo?

Ella aveva un viso di convalescente, una dolcezza sommessa e triste, simile a una
creatura che si svegli dopo una lunga convulsione. Il demone era uscito da lei,
I'aveva lasciata vuota di forze e immemore. Ella non si ricordava se non del sorriso
di Viviano: le pareva che fosse ora in lei qualcosa di quel sorriso fatto di nulla e di
tutto. S'abbandonava alla nuova tenerezza del fratello con un languore desolato.



— Guarda! — egli le disse volgendole il capo verso la collina.

La luna insensibile saliva spandendo I'antico incanto, quel medesimo che nelle
notti d'Etruria aveva ammollito le donne adorne giacenti su i coperchi delle urne, i
giovini cavalieri in sosta presso il limite sepolcrale.

— E il tuo cappello?

Guardarono entrambi verso la muraglia dolorosa. Ma rapita dal vento la ghirlanda
era scomparsa nel baratro.

La luna insensibile, d'una delicatezza quasi carnale, priva di raggi, con una vita
senza fuoco, nata di quaggiu, simile a un grande fiore palustre, emergeva dalla
torpida trasparenza dei Monti Pisani, mentre non maggiore di lei sul limite del
Tirreno il sole ardeva d'un ardore cosi forte che subito s'inceneriva. Le nuvole
basse e raccolte gli erano sopra come falde di cenere; che crollavano e si
riformavano. Quando la linea dell'acqua taglio il disco, parve che solo un cumulo
di bragia rimanesse, covato, e fosse per estinguersi. Tutto fu cenere ineffabile.
Allora il mare divenne il divino peplo della Sera, una veste dalle pieghe tanto soavi
che Isabella ne desidero un lembo.

— Aini, se di quella seta potessi vestirmi!

Ella aveva prolungato la volutta per tutto il pomeriggio. E l'ora seguente le era
parsa sempre piu bella; ma quell'ora era piu bella d'ogni altra e voleva da lei
qualche segno di predilezione, qualche pegno di grazia. Tutte le carezze erano sul



suo corpo come le foglie della rosa folta, I'una su l'altra, calcate. Ella desidero di
aerarle, d'indurre fra I'una e I'altra I'aria spirabile.

— Aspetta — disse. — Non ti muovere.

Si parti, lasciando su la terrazza il suo amico. Sembro a lui che il momentaneo
fiore di tutte le cose sfiorisse, in quella breve assenza. La luna perse la sua levita di
corolla; si riempi d'oro nuovo, spiccandosi dai monti. L'immensa veste marina
perse il mai veduto colore che la rendeva ineffabile.

— Che porto? Indovina — disse ella riapparendo.

Sembrava ch'ella si fosse partita per compiere un'opera d'incanti. Con l'arte della
maga colchica, aveva dedotto dalla luna quel primo aspetto spoglio di raggi? Su i
Monti Pisani il plenilunio era gia chiaro; ed ella rievocava la vita senza fuoco, il
grande fiore palustre.

— Una serpe incantata in un cofanetto di cipresso?

— No.

Ella era avvolta in una di quelle lunghissime sciarpe di garza orientale che il tintore
alchimista Mariano Fortuny immerge nelle conce misteriose dei suoi vagelli
rimosse col pilo di legno ora da un Silfo ora da uno Gnomo e le ritrae tinte di strani
sogni e poi vi stampa co' suoi mille bussetti nuove generazioni di astri, di piante, di
animali. Certo alla sciarpa d'Isabella Inghirami egli aveva dato I'impiumo con un
po' di roseo rapito dal suo Silfo a una luna nascente.



— La lanterna di Aladino?

— No.

Che mai portava ella inviluppato in quel pezzo di stoffa? Lo reggeva con le due
mani, sorridendo; e mirabili erano nelle sue braccia i rilievi leggeri dei muscoli, le
strie glauche delle vene, la peluria simile a quella delle foglie e dei frutti.

— L'uccellin Belverde?

— Credi che sia tanto pesante!

— Dicono, quand'é morto.

— Credi che possa morire!

— Per rinascere.

— Non muore mai: va e viene, fugge e torna.

— Mi do per vinto. Che porti dunque?



— Stendi la, in mezzo alla terrazza, il tappeto piu largo.

— Questo?

— No, quello di Bokhara.

Egli trascino e stese su le mattonelle di maiolica il bel tappeto amarantino, variato
d'azzurro cupo e di bianco avorio, morbido e intenso come l'antico velluto di
Lucca.

— Ora siediti su quei cuscini. Danzero per te.

— Senza il flauto di Amar?

— Taci e guarda.

Ella aveva deposto in un angolo della terrazza I'arnese ignoto, lasciandolo coperto
col quadro di seta. Si chino e lo tocco di sotto al velame. Un ronzio cupo, come
quel d'un calabrone in un orciuolo, sono per qualche attimo.

— Un nido di vespe?

— Taci.



Ella lascio le babbucce all'orlo del tappeto, che vi stettero come una coppia di
tortore col capo sotto I'ascella. | talloni apparvero coloriti di cinabro, simili alle due
meta d'una melagrana. Guardandola, Paolo s'accorse che una piccola stella
cilestrina, del colore delle vene, la segnava in mezzo alla fronte d'un segno magico.

Ed ecco, il ronzio mutandosi in una musica di tintinni simile a un concerto di sistri,
incomincio la danza.

La prima percussione del ritmo parve trasmutare in cosa vivente la lunga zona
tenue intorno al corpo nudo. Le mani abili, avvolgendola e svolgendola,
comunicavano agli orli quella vita natante che di continuo vibra nell’'estremita
orbicolare della medusa marina. Talora la danzatrice, avendole impresso un moto
spirale, I'abbandonava; e quella proseguiva la sua spira alzata sul lembo come un
mulinello di sabbia rosea; poi s'afflosciava ed era per cadere ai piedi, quando i
tocchi rapidi delle dita la rianimavano, la suscitavano, le davano una nuova
attitudine, un nuovo giro. Talvolta, con le sue indistinte imagini bestiali, era simile
alla larva labile dello zodiaco intraveduta nell'aurora.

Seduto su i cuscini, addossato al muro bianco, fisso come a un'allucinazione dei
suoi propri sensi, I'amante mirava la danzatrice in un rapimento senza termine.
Dietro di lei, tra i rami degli oleandri, egli vedeva lo sfondo delle coste falcate, le
rive pinose della Versilia e della terra di Luni, le Alpi di Carrara cosi aeree che
figuravano anch'esse, una figura di danza, una catena di alte vergini, forse
inchinate verso I'Oriente dal ritmo del coro.

Come colei che dalle matasse numerose con gesti alterni elegge e deduce i varii fili
al suo ricamo, ella sembrava trarre dalle circostanze e dalle lontananze le linee piu
belle per comporle in quella creazione d'istantanea bellezza; ella sembrava
attenuarle e prolungarle fino a sé e mescolarle alla sua musica muta, e rivelare nel
suo movimento fugace lo spirito di cio che era immobile e duraturo. Tutte



consentivano a lei, quelle che si disponevano secondo il cerchio dell'orizzonte e
guelle che s'inalzavano secondo I'asse del polo. Dal vertice della rupe statuaria sino
alla punta della bassa penisola arenosa, tutte convergevano in quel gioco di
apparenze e si esprimevano in quella vicenda d'invenzioni.

Ella cosi viveva la vita vespertina, quale s'era rivelata alla sua anima in un solo
attimo quando dal davanzale della finestra aveva steso la mano esitante per liberare
la rondine prigioniera. Ella sentiva compiersi quel ch'era appena apparito; cangiava
quel breve anelito in un respiro armonioso. La luce ambigua, ove l'oro lunare
cominciava a diffondersi nel chiarore occiduo, pareva farla mediatrice fra il giorno
e la notte. Ella pareva muovere i suoi piedi scalzi su l'esiguo istmo invisibile che
separa il diurno dal notturno mare.

Ma, quando i suoi occhi dati alle cose si riaffisarono in quelli che la miravano, ella
cangio i suoi modi. Raccolse a un tratto i suoi larghi gesti orizontali; mostro d'esser
ferita dallo sguardo dell'uomo. Si copri il volto con un lembo del velo, si nascose
tutta nelle volute, fu simile a una metamorfosi imperfetta che mostrasse tutte le
membra converse in nube e i piedi ancora umani. Poi sembro che la primitiva
natura ribalenasse e vibrasse per entro alla nube; ed ecco, la meta del volto
riapparve sbhigottita, e una mano timida, e la punta dell'anca, e una spalla sollevata,
subito ricoperte. Ella imitava la danza amorosa delle almée: il pudore, il timore, la
resistenza, la languidezza, I'abbandono. Ella imitava con la danza il gioco stesso
della sua perfidia: la lusinga, l'offerta, il rifiuto, la disfida, la lotta, la paura
temeraria, il sospiro nella violenza, I'annientamento nel piacere.

— L'ape! — disse all'improvviso con un piccolo grido, schermendosi, come aveva
fatto dinanzi alla porta di marmo nel Paradiso mantovano.

Il ricordo si drizzo vivo agli occhi dell'affascinato. Ella imitava con la sua danza lo
spavento puerile, i guizzi, i balzi, le fughe, le difese, come se il pungolo



dell'importuna la perseguitasse e la minacciasse ancdra. La zona si curvava in arco
sul capo, svolazzava, strascicava, ora floscia, ora gonfia, ora distesa.

— Ahi! Ahi!

Ella gemette, s'arrestd, congiungendo le gambe in un‘attitudine che rendeva al suo
corpo tutta la sua divina lunghezza, falcando le reni, riversando il capo dalle trecce
quasi disfatte. Il primo gemito fu di dolore, ma l'altro imito quello ch'ella soleva
guando il suo amico posava su lei la mano del possesso ed ella sentiva spandersi in
tutte le vene il languore senza scampo. Il viso madido fra le ciocche lisce e dense
aveva quella improvvisa maturita che in certi momenti l'assomigliava a una
giovinezza troppo a lungo macerata nel fortore degli aromi e trascolorata
nell'ombra dei cortinaggi.

— Ahi!

Egli tremo di desiderio; che quel gemito era il noto richiamo, triste e selvaggio.
Ella scivolo contro di lui nei cuscini. E gemeva:

— M'ha punta qui.

E le labbra dell'amato la medicavano.

E ogni volta gemeva:

— M'ha punta qui, e poi qui, e anche qui.



E ogni volta le labbra la medicavano. E tutta l'estate, tutta I'estate della spiaggia
pisana e della Versilia verdebionda e della val di Magra, quella intiera ch'essi ogni
giorno sorvolavano con l'ali di lino e fiutavano nella sua vastita concentrata dal
volo come si fiuta un sacchetto di nardo, quella medesima odorava per lui nella
pelle calorosa. E una stilla di quel sudore bastava a dissolvere tutti i pensieri, tutti i
disegni, tutti i rimpianti, tutte le inquietudini. E nessuno dei paesi ch'egli aveva
percorsi era profondo come quel corpo sensibile. Ed egli sapeva l'ebrezza di chi
entra in una gola di monti e al termine del valico possiede d'improvviso con uno
sguardo l'inopinata magnificenza d'una terra senza confine; ma quanto piu acre
ebrezza era il penetrare perdutamente in quel mistero che due braccia potevano
scuotere!

Placata, stropicciata d'essenza ristoratrice per tutti i muscoli, avvolta in un doppio
cafetano di mussolina senza maniche, Isabella godeva il vento serale che soffiava a
traverso le pinete ancor tiepide.

Il tintinno dei sistri taceva, in quell'angolo della terrazza, sotto il quadro di seta.
Ed ella sorrise e disse:

— Alni, ti piaceva la musica della mia danza? Ma non sai ancora quel che c'e, la
sotto.

— Una stregheria.

— Una malinconia.



Ella si levo, prese la cosa nascosta e la portdo presso i cuscini. Nell'aria, ch'ella
aveva abbellita di tanta vita bella, ora l'alba lunare si diffondeva per I'ombra
composta d'una vena violetta e d'una vena verdiccia che si mescevano tacitamente.
Come taluno si china su un tizzo fioco e col soffio ne suscita vive faville sonore,
ella aveva ravvivato e moltiplicato con l'agitazione dei suoi incanti le note
interrotte. Ora scopriva una piccola cosa morta, una specie di cassetta funebre per
Tiapa, per la bambola di Lunella.

— Guarda.

Ci si vedeva ancora. Ella apri il coperchio. Egli si chind a guardare da presso. Era
una vecchia scatola armonica, con l'anima di metallo costrutta d'un pettine
d'acciaio i cui denti vibravano al girare d'un cilindro irto di punte.

— Dove hai scavato questo scarabattolo?

— Non scarabattolo ma scarabillo.

— Sembra il modellino d'uno strumento di tortura.

— Si chiama scarabillo, dall'infanzia.

Ella rise; poi velo di malinconia il suo riso parlato.

— Vedi: il pettine € un poco rugginoso e al cilindro manca qualche punta. Se tu
sapessi quante volte m'insanguinavo le dita contro queste punte, quando il cilindro



s'incantava! Avevo sei anni quando trovai questa scatola in un ripostiglio. Doveva
esser la dal tempo di Nonna Diana, fabbricata a Vienna verso il mille ottocento
cinquanta. Chi puo dire perché una vecchia cosa meccanica ci diventi amica, Si
leghi a qualche fibra della nostra vita intima e non possiamo mai separarcene senza
temere di far morire un po' di noi stessi? Vedi: qui c'é una specie di doppia aletta
Imperniata che, quando si carica, si mette a girare vertiginosamente e fa quel
ronzio di vespaio, prima che la sonatina incominci. Era l'aura dei miei sogni
puerili. Anche ora non posso udirla senza un certo ondeggiamento del cuore. Per
nessuna cosa ho avuto il sentimento della proprieta come per questo scarabillo (e il
nome che gli diedi, non so perché). L'ho difeso contro Vana, contro Aldo, contro
tutti. L'ho preferito a qualunque altro giocattolo. Tutta la mia fanciullezza é stata
cullata dalla sua voce tintinnante, che non somiglia a nessun‘altra voce. Chi ha
composta la sua musica? Chi puo riconoscere una di queste piccole danze? Mi
ricordo che sul coperchio c'era ancora un frammento del cartello che portava la
lista delle sonatine. S'é perduto. Ci rimase per qualche anno. Ci si leggeva soltanto:
La pavane lacrymee.

Ella si chino, prese la chiave e carico il cilindro ispido. S'udi il ronzio del calabrone
nell'orciuolo. Ella accostd la mano per sentire l'aura della doppia aletta girante. Poi
richiuse il coperchio, lo ricopri col quadro di seta ch'era un conopeo di ciborio.

— L'ho portato sempre con me, il mio scarabillo. Qualche volta lo lascio dormire
in fondo a un baule o a un tiretto per mesi e mesi. Poi lo risveglio. E m'incanta e mi
culla ancora. Mi ricordo che quando ero bimba facevo gighe e volte e sarrabande,
sola sola, intorno alla scatola posata per terra. Ma come mai stasera lo scarabillo
della mia innocenza ha accompagnato la danza della mia perdizione, Aini?

Ella rigo d'un riso esiguo la sua malinconia; poi tacque, ascoltando la voce piccola
e infinita. Era un gran silenzio, con qualche fruscio, con qualche sciacquio raro,
con qualche pallido pianeta, con qualche pipistrello aliante. Le cose cominciavano
a segnare le ombre, sotto il plenilunio, ma appena.



Erano a tavola, presso il balcone. La chioma d'un pino toccava l'inferriata,
movendosi nell'ombra con quel moto lento e animale che hanno le piante
subacquee.

— Quanto mi piaci stasera, Aini! — disse Isabella a bassa voce, nel fumo e nel
profumo della sigaretta, tenendo su la tovaglia i due gomiti nudi, facendo intorno al
suo viso continui gesti con le lunghe mani senz'anelli. — Ti prego, fa ancora cosi.

Ella imito un piccolo moto nervoso che gli era involontario: una rapida contrattura
che dalla radice del naso, ov'era incisa la grande ruga verticale, scendeva a serrare
le nari e a muovere il labbro superiore: una specie di baleno muscolare,
indefinibile, un nulla. Egli sorrise.

— Ti burli di me?

Era tutto perduto in lei. La guardava, la divorava insaziabilmente, s'affannava a
possederla in tutti gli attimi, vigilava con un'acuita assidua perché nulla di lei gli
sfuggisse. Ben egli mille volte avrebbe voluto ripetere quella parola: «Fa ancoéra
Cosi!»

— Chi puo dire quel che piu ci attragga nella creatura che amiamo? — disse ella,
guardando lui con lo stesso ardore avido. — Un certo riso, una piega lievissima
della bocca, un modo di socchiudere le ciglia, un nulla; ed é tutto. In quel non so
che guizzo che ti passa ogni tanto sul viso senza che tu te n‘avveda, sei tutto tu.

— Ah, ma chi dira come sei?



Ella allungo verso di lui le braccia piu lisce e piu fredde delle porcellane che
rilucevano su la mensa.

— Come sono? Come sono?

— Dove hai preso quest'odore di gelsomino? Stordisce.

— Non sai che io ho un giardino di gelsomini, tra due sepolcreti?

— A Volterra?

— Un giardino chiuso in quattro muri folti di gelsomini, e non so se piu odori
quello di levante o quello di mezzodi. Senti!

Inchinandosi, ella striscio la bocca di lui prima con I'un braccio poi con l'altro,
mollemente, dal polso al cavo della piegatura glauco d'arterie, dal gomito
all'ascella ove pochi fili d'oro s'inanellavano.

— Senti, — diceva ella con quella voce che attenuandosi creava l'increato — sono
freschi? Piove piano su i gelsomini, contro il muro che conserva il calore del sole.
Una gocciola basta a riempire il cuore d'ogni fioretto bianco; e non € piu una
gocciola di pioggia ma d'essenza, d'essenza forte come quella che i profumieri
estraggono in Chiraz, in Ispahan, nei paesi che tu hai veduti, che tu hai in fondo a
questi occhi che per cio sono come due turchesi, due turchesi malate di me, ora,
molto malate di me, povero Aini!



Egli entrava come in un torpore magnetico, in cui il profumo la voce e la carne
erano una cosa sola.

— Senti, senti! La pioggia cresce. E ancdra una carezza per le rose, ma i gelsomini
sono troppo delicati. Un rametto cade a terra. Chi dice che somiglia a un uccellino
disteso, con le zampe rotte? Il poeta del Divano, che Aldo mi legge. Pensa! Ho un
giardino cantato a gara da Nizami, da Dschami, da Hafiz, fra due sepolcreti
etruschi, sopra un colle volterrano, poco discosto dalla Reggia della Follia. E ho
anche una gazzella.

Era scivolata quasi su le ginocchia di lui, con quell'arte di aderire e di avviluppare
ch'era istintiva nelle sue membra come nei viticci del tralcio.

— Conosci gli amori di Leila e di Madschnun? Madschnun significa il Folle, folle
in estasi di passione. Vuoi che ti chiami cosi? Una gazzella s'era impigliata nelle
reti. Madschnun la vide, accorse, la copri di baci, le medico le ferite, la trasse dai
lacci, la accarezzo dal capo ai piedi, perché lo sguardo di quei grandi occhi teneri
gli suscitava I'imagine di Leila; e le diede la liberta. Ora I'ho io, proprio la stessa,
ma trasfigurata in Vergine da un pittore senese che si chiama Priamo di Piero. Te
la mostrero. Guarda con gli stessi occhi con cui ella guardava Madschnun. Ha un
collo lungo lungo, un viso fine fine, un mento stretto come il muso del suo tempo
selvaggio, le mani come le mie, con le dita disgiunte. Ma certo mi vince in gambe;
perché, se si alza dal trono, chi sa dove batte lI'aureola, quell'aureola d'oro che €
come la beatitudine che il cielo persiano le poneva un tempo fra le due corna in
forma di piccola lira. E porta una veste orientale, rossa broccata a garofani d'oro,
che dev'essere una veste di Leila.



Ancdra una volta con la musica delle sue imaginazioni ella faceva un incanto che
era una follia artificiata. Pareva ch'egli non I'ascoltasse con gli orecchi ma con le
labbra, con le labbra premute sul collo.

— Che mi fai, Madschnun?

Ella gli guizzo, gli scivold di su le ginocchia; si ritrasse su la sua sedia. Accese
un‘altra sigaretta, sorridendo. Aveva sul collo una macchia rosea.

— Non hai mai fumato I'oppio o la foglia di canape, laggiu, in qualche porto
oleoso?

— Non amo i veleni.

— E me, dunque?

— Te soltanto.

Ella stette per qualche attimo assorta, con quel sorriso sospeso che pareva
interrompere la vita esterna su l'intimo spettacolo. E la mensa era sparsa di frutti, di
confetture, di vini chiari, di cristalli, di argenti. La cenere e un rimasuglio di
tabacco biondo galleggiavano in una coppa, € il vino vi ferveva intorno senza
spuma.

— L'anima é il veleno piu potente — ella disse.



| piccoli paralumi gialli in cima ai candelieri la coloravano d'un lume dorato.
Qualche farfalla notturna aliava intorno alle fiammelle. A quando a quando, pel
vano del balcone, il pino susurrava sotto la luna.

Ella disse, all'improvviso, lacerando l'incanto.

— Sapete, Paolo, che noi siamo fidanzati?

Egli la interrogo, attonito.

— Oh, non abbiate paura. Fidanzati per ridere, o per piangere.

— Non comprendo.

— Omai, dopo i nostri voli, il segreto non € piu chiuso tra queste mura. Credo che
viaggi pel mondo mondano e che sia entrato nella citta degli Inghirami, per la porta
pil solenne, per la Porta alllArco. Non pensate che io tema d'essermi
compromessa. Ma é utile che noi giochiamo il gioco dei promessi sposi, utile non
tanto per le solite convenienze quanto perché io vi possa condurre nel giardino dei
gelsomini.

— Il gioco solo? — disse egli turbato, dubitante, con una intenzione di rammarico
e di rimprovero gentile, incertamente espressa.



— Paolo, Paolo, il vostro impaccio e delizioso! — grido ella in uno scoppio
d'ilarita. — Sono sicura che temete un tranello.

Egli protestava.

— Sono sicura che pensate ch'io vi abbia detto questo per tastarvi il polso. Ma no,
ma no! E un fidanzamento non di sequestro ma di comodita. Morird vedova,
morir0 Isabella Inghirami, morird nel mio doppio | su cui non ho mai messo il
punto. Lo metto ora, su l'uno e su l'altro, ecco. C'e un benedetto codicillo nel
testamento maritale. Se mi lasciassi sposare da voi, perderei il giardino dei
gelsomini con la gazzella e con tutto il resto. Non mi rimarrebbe che lo scarabillo.
Codicillo, scarabillo! E troppo crudele.

Turbato, egli protestava ancora, non senza un‘ombra di gofferia.

— Via, Paolo. Vi dispenso da ogni onesta dichiarazione. Resteremo promessi Sposi
in eterno, se volete. Ma sara piu facile trovare un pretesto per rompere, molto piu
facile, ahime!

Cesso di ridere. Riprese tra le labbra la sigaretta, e con qualche boccata si velo
tutta di fumo. Egli era in un malessere che non trovava posa.

— Bisogna che io ritorni a Volterra, almeno per un po' di tempo — ella disse. —
Non posso piu lasciare le mie sorelle e mio fratello lassu, abbandonati, dimenticati.
Ho gia annunziato il mio ritorno e il nostro fidanzamento. E necessario che io
sembri in regola, o quasi, davanti a Aldo, a Vana. Voglio che tu mi accompagni.



Egli ripugnava a quella finzione penosa. Rivedeva in sé la faccia febrile della
vergine olivastra, se la sentiva piangere contro il petto; riviveva l'angoscia della
veglia funebre. E le maniere ambigue dell'adolescente gli riapparivano.

— Non posso — disse.

E guardo con ansia le labbra dell'amata, temendo le parole ch'erano per uscirne.

— Perché?

Ella aveva parlato con una voce bassa, coperta d'ombra. Ora aveva il suo viso di
demone, la sua piu perigliosa bellezza, quella emanata dalla sua piu nociva
alchimia.

Getto nella coppa la sigaretta accesa che spegnendosi frisse. Prese uno dei grandi
garofani color d'ardesia che ornavano la mensa, e lo gualci fra palma e palma.
Pareva che le occhiaie le divenissero piu larghe e piu cave, piene di un azzurro
violetto simile a quello del cielo sul pino, ove le pupille fosforeggiavano come
guando I'anima era per divenirle «il veleno piu potente».

— Per Vana?

Egli non rispose. Non aveva mai avuto paura di maneggiare francamente anche le
armi ignote, ma sentiva una repulsione invincibile contro le schermaglie di parole.
Attese, con lo sguardo diritto. Elia ben gli conosceva quell‘attitudine,
quell'armatura di silenzio, ed era anche abile ed acre nell'arte di smagliarla.



— Che cosa c'e, o almeno che cosa ci fu fra te e Vana?

— Nulla piu di quel che sai.

— Non so nulla. So che Vana e perdutamente innamorata di te.

— Credo che t'inganni, spero che t'inganni.

— Sono certa. Parlami con franchezza. Non sono gelosa: voglio dire che la mia
gelosia non e tale che tu possa comprenderla. Nei primi giorni, quando eri assiduo
presso di lei, avevi una piu 0 meno vaga intenzione di un piu 0 meno lontano
matrimonio? Confessa.

— lIsabella, non so a che giovi questo interrogatorio inopportuno. Stanotte voglio
andare con I'Ardea su le mura di Lucca, risalendo il Serchio, voglio passare su la
torre dei Guinigi.

— Non le parlasti mai d'amore in quei primi giorni? Qualche volta rimanevate
soli. Non una parola tinta d'amore? nulla?

— Non ricominciare il tuo gioco perverso, Isabella.

— S, qualcosa ci fu. Se no, come sarebbe cosi accesa di te? Lo sai, che t'ama.
Dimmi che lo sai e che ci pensi.



— Sei folle.

— Non ti ricordi, a Mantova, quando apparve su la porta mentre mi baciavi? Era
come una morta.

Entrambi la rividero livida ma respirante, appoggiata contro lo stipite come chi sia
per stramazzare, aperta gli occhi come chi non possa piu serrarli.

— Forse era gia la da qualche tempo, e teneva que' suoi occhi fissi su noi mentre tu
mi bevevi, mentre io gemevo: «Non piul», mentre tu rispondevi: «Ancoral»

— Ah, perché sei cosi?

— Non la udimmo. lo non la udii, ché gli orecchi mi rombavano. Ma certo era 13, e
vide. 1o non ci vedevo; avevo la vista annebbiata, quando mi distaccai. Ma mi
parve che dietro di me ci fosse un fantasma, e mi volsi. E avevo la bocca tutta
gonfia di quel bacio cosi lungo e cosi feroce. E Vana mi vide quella bocca.

Ella parlava basso con un crescente ansito che le sollevava il seno bianco a
traverso l'oro della trina, con una specie di volutta nemica che le contraeva i
muscoli del viso, che le atteggiava di nuovo le labbra a quella gonfiezza.

— Ti ricordi? Ti ricordi? E Aldo sopravvenne. E Aldo mi scoperse il sangue nei
denti, il piccolo taglio nel labbro. Ah, perché allora tutto il desiderio mi riflui nelle
vene, mentre chinandomi cercavo di far ombra sul mio viso che temevo mi
s'accendesse non di pudore ma di ardore?



Come con un tizzo ella lo affocava col suo viso sfrontato e convulso, ove
I'impudicizia dell'anima ardeva come un'insana tristezza, ove gli occhi sembravano
perdere i cigli e soffrire d'essere cosi nudati, ove il respiro era come un'esalazione
morbosa che attossicasse e decomponesse i pensieri.

— Ti ricordi? E cercavo il fazzoletto per coprirmi la bocca, e Vana a un tratto mi
disse: «Tieni». Vana mi diede il suo, con una mano secca, con una mano di febbre
e di rancore. La rivedi come io la rivedo? E m'asciugai quel poco sangue del bacio.
La prima volta premetti e poi guardai: c'era la macchiolina rossa. Poi premetti
ancora. Tu eri attento? Di tutto mi ricordo, e non di questo: c'e una pausa nella mia
memoria. Le resi il fazzoletto? Ella me lo riprese? Puoi dirmelo?

Egli scosse il capo,

— Neanche tu lo sai? Per quanto io ci pensi, non riesco a rammentarmene. Era un
piccolo fazzoletto color lilla, profumato di gelsomino, del gelsomino di Volterra.
Certo, quando entrammo nel Paradiso, io non I'avevo piu. Forse Vana me l'aveva
ripreso nel momento in cui tutti eravamo con gli occhi levati verso il Labirinto.
Forse che si forse che no....

Come la corrente del riscontro agito la leggera tenda indiana su la porta, ella si
volse con uno strano sussulto. L'imagine della sorella era cosi viva in lei chella
credeva fosse per apparirle un‘altra volta all'improvviso come nella camera di
Vincenzo Gonzaga. Abbasso ancor piu la voce, le diede una torbida intimita, la
fece calda ascosa e acre come I'ascella.

— Ora so. L'ha serbato, con la macchiolina di sangue; I'ha nascosto, e non osa
ritrovarlo. O forse I'ha inzuppato di lacrime, I'ha lavato col pianto.



Egli I'ascoltava, con sordi tonfi nel petto, con una repulsione che bruciava come un
desiderio, con un desiderio che si torceva come una repulsione.

— Tu non sei ardito quando voli dentro di te come quando voli nell'aria. Ci sono
cose che tu non comprendi, che tu aborri.... Il tuo amore € ancor quello a cui tu
davi occhi tanto puri e tanto severi che io non avrei potuto guardarlo senza
vergognarmi?

Ella si abbandono indietro, su la spalliera della sedia. Tenendo nella mano il
gambo del garofano gualcito, percoteva col fiore la sponda della mensa; e, con
tutto il volto dorato dal riflesso dei candelieri, sogguardava l'uomo.

— Eppure tu serri tanti istinti atroci in te, puoi essere tanto crudele, e sai come la
volutta non sia se non un martirio divino che urla con urli di belva.... Ma quel tuo
amore, quello che non ero degna di rimirare, € un pastore decrepito che conduce le
solite coppie timidette al solito pascolo della moderazione. Ti sembra che passi
qualche sera, la sotto la terrazza, e ti richiami?

Ella lo irrise con la luce nei denti, rovesciando indietro il piccolo capo stretto
ermeticamente fra le trecce dense cosi come si lega e si salda la chiusura d'una fiala
piena d'essenza volatile.

— Saresti capace di rispondere arditamente se io ti domandassi di ravvivare in te
una sensazione oscura e fuggevole?

Egli sentiva il suo malessere incupirsi e fasciargli le tempie come una cattiva
ebrezza. Guardava la mano lunga della tentatrice percuotere col garofano I'orlo
della tavola, e s'attendeva che la corolla si spiccasse dallo stelo. Come se un vento



interrotto gli attraversasse lo spirito, egli riudiva lembi della voce di Vana: «Ah no,
non farete questo! Vi supplico, vi supplico, per quel capo spezzato, per quel viso
senza sangue.... 1o non son nulla, non sono nulla per voi.... Ascoltatemi! Ho
I'orrore dentro di me». Rivedeva lo spavento di quella povera faccia estenuata.
Rivedeva sé medesimo sotto la tettoia, laggiu, nella brughiera deserta, dinanzi al
cadavere del compagno composto sul letto da campo, avvolto nella rascia rossa del
guidone; e quel vegliatore, chiuso nel suo lutto come nel diamante, non gli
somigliava piu. Egli era separato da lui per un'infinita notte.

— Ti ricordi — gli diceva la tentatrice; con un'espressione di ardore cosi folle che
sembrava un rapimento — ti ricordi quando nella prima stanza del Paradiso io era
presso il davanzale e mio fratello mi cingeva col braccio la cintura su la pietra
calda, e io chiamai te, chiamai Vana, e vi avvicinaste, e restammo tutt'e quattro nel
vano della finestra, e Vana fremeva contro il mio petto, e io lasciai passare sul suo
capo il mio sguardo che ti verso nel cuore la mia volutta nuova?

— Ah, taci!

— Sono orribile?

Ella aveva ancora quel viso sfrontato e convulso, quello sguardo nudato, quel
respiro bruciante; e in tutta la sua carne triste quella sensuale attesa del martirio,
ch'era quasi luce.

— Mi ricordo — disse egli con una voce sorda che a lei parve minacciosa — mi
ricordo quando tremavi in quella stanza occupata dall'ombra di un letto, quando
tremavi di paura vedendo verso noi venire due figure in silenzio....



— Aldo e Vanal!

— Noi stessi, nello specchio cupo

— Aldo e Vana e noi stessi.

— E la follia.

— Ciascuno in uno specchio ha una follia che I'atterrisce e I'attira. Vuoi andartene
da me? Vuoi che ci separiamo domani? Vuoi che non ci rivediamo piu?

Uno spavento repentino turbind dentro di lui e lo vuoto d'ogni forza. Ella parve
entrare tutta quanta in quel vuoto, sola e nuda pesarvi con tutto il suo peso carnale.

— Domani risalgo a Volterra.

Correvano su la rossa macchina precipitosa, nel pomeriggio d'agosto, come in quel
gia tanto lontano vespro di giugno per la via di Mantova. Correvano verso l'inferno
di Volterra.

Non gli argini verdi, non le pallide vie diritte, non i canali molli, non i filari di salci
di pioppi di gelsi; non acque, non ombre, non arte agreste di festoni e di ghirlande;
ma una terra senza dolcezza, un paese di sterilita e di sete, una landa malvagia, un
deserto di cenere.



— Vedi? vedi? — ella diceva al suo compagno disperato, chinandoglisi contro la
gota scarna.

— Sono io cosi, dentro di te? e cosi la tua arsura?

Fenditure innumerevoli, arsicci labbri anelanti, per ovunque s'aprivano nelle crete
sitibonde. Qua e la nei campi abbandonati rosseggiava il gabbro, d'un rosso di
fegato; le pietre laminose rilucevano come frantumi di spade; tanto brillavano gli
schisti che parevano quasi crepitare come le stoppie in flamme.

— E cosi la tua passione? Tutto & riarso in te?

| crepacci di color d'ocra intersecati erano simili a una immensa rete di corda falba,
dalle maglie larghe e ineguali, distesa per insidia su le biancane di mattaione
cinericcio.

— Vedi dove io ti trascino?

Letti aridi di torrenti, ghiare calcinate come le carcasse dei cammelli su le vie delle
caravane, splendevano d'una bianchezza acuta come un grido breve. Splendevano,
dileguavano.

— Come farai tu, come faremo noi per essere pari a questo ardore? come faremo
per superarlo?



Qualche casale appariva, tristo come i tufi, circondato da mucchi di paglia simili a
torri mozze, con un solo cipresso a guardia, con un solo cipresso nero in tanta
pallidezza, ritto su la sua ombra corta.

— Non mi ami ancéra. Forse anch'io non ti amo ancdra. Ancora non soffri assai di
me; non soffro ancéra di te come voglio. Che I'amore mi sia come questa
desolazione! Vedi? Vedi? Una desolazione che nessuna abondanza eguaglia. Tutto
il resto e fiacco. Che sono dietro di noi le foreste di résina, le sabbie marine, i
falaschi degli stagni? Guarda le mie crete!

Ella parlava in una specie di delirio solare. Egli si ricordava delle sue febbri
tropicali, delle grandi allucinazioni luminose. In quei luoghi onde la vita era
esclusa, entrambi sentivano la loro vita moltiplicarsi.

— Guardal!

Il fuoco del solleone sembrava piovere a dilatate falde come sopra il sabbione ove
Dante vide star supini e immobili i rei di violenza contro Dio, di continuo correre
le greggi delle anime nude, la tresca delle misere mani senza riposo scuotere le
vampe, e solo giacere senza cura dell'incendio quel grande. Come l'arena dello
spazzo infernale, la creta s'accendeva «a doppiar lo dolore», si faceva brace, si
risolveva in cenere. L'infinito riverbero trascolorava il cielo, struggeva l'azzurro.
Negli zolloni di tufo i nicchi scintillavano come il diamante. Qua e Ia, su pei dossi,
su pei gibbi, la fioritura salina luceva come il tritume del vetro, come la limatura
del ferro. A quando a quando tutto I'ardore ripalpitava e si rinfocava nel vento. Un
lungo e cupo compianto si diffondeva per la solitudine dolorosa come se ogni
crepa esalasse un sospiro o un gemito.



— Ah, Paolo, su questa via non c'é il carro carico di tronchi né tu mi minacci di
schiacciarmi contro un mucchio di sassi; ma facciamo un viaggio ben piu dubbio.
Lo sai? Eppure io posso ancora ripetere: «Non temox». E tu?

Egli non rispondeva. Con i pugni al volano, con gli occhi fissi alla via sparsa di
selci taglienti, egli pativa in sé un'angoscia ben piu fiera di quella che aveva patito.
Gli accadeva cio che un tempo gli sarebbe parso impossibile come il respirare
senza polmoni. Egli si sentiva disarmato della sua volonta, in balia a una forza
estranea ch'era per trascinarlo verso eventi cui gia la sua infausta veggenza dava gli
aspetti del vizio, del delitto e della tortura. Aveva ceduto all'imposizione
dell'amante insensata; ma gia cosi intimamente l'aveva corrotto il contagio, che in
fondo alla sua riluttanza era l'ansieta d'esperimentare il nuovo, era una curiosita
amara e ardente della colpa arcana, della promiscua pena, era il fascino
dell'inferno.

— «Se un giorno voi non poteste piu dormire né sorridere né piangere!» Ti ricordi
di queste parole? Che mai valevano in quella campagna molle? Ma allora io pensai
al mio deserto di cenere. Guarda!

La desolazione si faceva sempre piu tremenda. A destra, a manca, dinanzi,
ovunque appariva tutta la terra ondeggiata come un immenso deposito risecco
d'alluvioni bibliche le quali avessero trasportato quivi le braci delle citta maledette,
i residui degli incendii espiatorii, la polvere delle tribu punite. Le sorti annunziate
dai Profeti erano quivi compiute. La parola pronunziata dal Signore era adempita:
«Ecco, 10 accendo in te un fuoco, che consumera in te ogni albero verde, ed ogni
albero secco; la flamma del suo incendio non si spegnera, e ogni faccia ne sara
divampata, dal Mezzodi fino al Settentrione». Tutta la terra era come il ceneraccio
che rimane nella conca del ranno. Non V'era albero, né verde né secco; né pur le
spine e i pruni d'lsaia vi crescevano. Soltanto qua e la qualche tamerice assetata e
scolorata vi languiva, abbandonata anche dalla sua propria ombra.



— Mi ami? mi ami? — chiese ella, chinandosi ancor piu verso la gota scarna,
assalita da uno sgomento subitaneo al pensiero di quell'altro amore che ardeva
lassu, nella Citta di vento e di macigno, e che poteva vincere il suo.

— Mi ami? Sei bruciato cosi anche tu? Non c'e piu nulla in te se non il tuo
desiderio? Diménticati, dimenticati dei nostri giorni e delle nostre notti; diménticati
dei nostri rantoli e delle nostre grida; diménticati che cento volte abbiamo
agonizzato l'uno nell'altra, che cento volte abbiamo domandato pieta senza
ottenerla. Diménticati d'ogni carezza e d'ogni violenza; perché lassu non ci
toccheremo neppure con lo sguardo, patiremo una sete peggiore di questa, saremo
com'eravamo prima del bacio sanguinoso.

Inspirata da un istinto profondo ella sopprimeva la volutta, sottraeva la sua carne,
riprendeva il dono del suo corpo, imponeva di nuovo il divieto crudo; ché ella
sentiva qual forza fosse I'essere intatta, per colei che lassu era sola col suo amore e
col suo dolore. Un profondo istinto la inspirava a eguagliare la condizione di colei,
a ridivenire un giardino chiuso, piu desiderabile forse per chi ne fu espulso che per
chi non mai vi penetro. Ed ella ben sapeva come facilmente e rapidamente la
donna, pur dopo la piu lasciva mescolanza, possa ridivenire lontana ed estranea
agli occhi dell'uomo. Ella conosceva quell'attitudine feminile che sembra
all'improvviso togliere ogni realita alla piu supina dedizione e, con quelle dita
stesse che rinfrescano le pieghe gualcite della gonna, creare il distacco
insuperabile. «Diménticati!» ella diceva; e si sentiva gia ridivenuta I'lsabella
dell'indugio perverso, ch'era per donarsi e si ratteneva, ch'era per concedersi e si
negava. Ma ora non piu una volonta di gioco, si bene una volonta di martirio
imperversava nel suo corpo ancor maculato dall'orgia. Raffigurandosi le lividure su
la sua pelle intrisa di gelsomino, ella gia pregustava il supplizio dell'astinenza
come una volutta piu acre d'ogni altra. E imaginava con ansia la sua prima notte
nella villa volterrana piena d'insonnio in ascolto.

— Volterra!



Dietro una calva collina di marna gessosa, su la sommita del monte come su l'orlo
d'un girone dantesco, all'improvviso era apparso il lungo lineamento murato e
turrito. Entrambi vi s'affisarono, rallentando la corsa. La macchina rombo, anso.
Tre cavalli neri, impastoiati, con lunghe code, con lunghe chiome, saltabellavano
su per un pascolo di sterpi, rilucendo nel sole, mentre il galestro si sfaldava sotto
gli zoccoli. E la citta disparve.

Vana era salita sul ripiano del Castello, dietro il Leccione, e dal parapetto guardava
verso la valle, spiava la via terribile? Ora Isabella ne creava in sé I'imagine viva, e
si rappresentava il tristo luogo della vedetta: quel prato solitario su cui s'allunga
I'ombra del Mastio che emerge dalla cintola in su dominando il cammino di ronda
fra i due torrioni angolari, e I'albero degli Inghirami che di quivi appare senza
tronco, simile a una cupola posata su l'erba, vasta come quella del Battistero a
riscontro emergente di la dal tetto del palagio, di la dalle banderuole di ferro che in
perpetuo stridono portando I'Aquila su la Ruota; e sotto il parapetto la perpetua
tempesta degli elci abbarbicati nell'erta, I'incessante mugghio che affatica la fronda
bruna.

Non era forse la in quell'ora, china a scoprire una nube di polvere, la stretta faccia
olivigna? Non era la sotto il sole, con tutta la sua vita d'odio e d'amore protesa
verso la via bianca, la piccola sorella indomabile? Quale era su la tempesta degli
elci la tempesta di quella vita?

Ed ella tremo di sgomento per tutte le ossa pensando che quella passione poteva
essere piu grande e piu selvaggia della sua passione. Di quelle settimane d'assenza
e dattesa ella ignorava tutto, e la fantasia le si sollevava su quella ignoranza.
Vedeva sé nella dolce marina pisana, sé distesa nei cuscini dei piaceri, sé
voluttuosa e obliosa; e I'altra, la creatura chiusa e tenace, audace e nascosta, lassu,
nella Citta di vento e di macigno, tra spettacoli di duolo e di morte, col suo canto e
col suo amore intenta di continuo a esaltare la sua disperazione. E la invidio, e la



temette; e la imagino carica di forze accumulate, pronta a combattere, pronta a
morire.

«Torniamo indietro, torniamo indietro!» voleva pregare, sopraffatta dall'ansieta. E,
udendo il fragore della macchina sforzata all'assalto dell'erta, desidero che
gualcosa scoppiasse, che qualcosa si spezzasse.

Una greggia era ammassata sul cocuzzolo d'un poggio nudo, appesa tristamente
come a una mammella arida, smorticcia come il mattaione ove qua e la lustravano
gli ammassi di testacei e le lamine di talco. Su una pendice del monte di
Caporciano, arrossato dai filoni di gabbro che serrano la vena del rame,
Montecatini di Val di Cecina mostro il torrione quadrangolare dei Belforti. Un
astore cinerino come le crete roteo nell'aria incandescente. L'esecrazione d'lsaia
divoro la terra etrusca. Tutto nel crudele riverbero delle biancane moriva. Dagli
squarci, dalle crepe, dalle rosure, dalle frane, dai botri, dall'immoto travaglio della
sterilita esalava la doglia non mitigabile. E la lamentazione del vento comincio,
d'altura in altura, ad elevarsi.

— Vedi? vedi dove ho relegato mia sorella, mio fratello, la mia tenera Lunella?
Come hanno vissuto? che leggero nei loro occhi? Imagini tu quel che questa terra
puo fare d'un‘anima? Guarda le Balze!

Su dal riverbero di tanta cenere rovente sorgeva il monte lunato con le corna volte
a Borea, scosceso di dirupi, irto di ronchioni e di schegge, levando contro il torrido
biancore del cielo una citta di ferro rugginoso escita dall'istessa fucina ond'esci
quella a cui Flegias tragitto I'Etrusco pellegrino e il duca suo.

— Dove ti attiro? dove porto il mio amore? Non alla felicita, non alla felicita; ma a
qualche cosa di piu terribile. Lo so. E perché faccio questo? Una demenza é in me,



piu antica di me, che non mi da requie. La sento, la soffro, e non la conosco. Credi
che io potrei diventar folle? M'e parso di leggere questo timore ne' tuoi occhi,
gualche volta. Rispondimi!

Ora la terra era tutta occupata da tumuli in forma di quelli ch'ella aveva intraveduti
nella selva pisana, simili ai monimenti del castigo «piu e men caldi». Sul culmine
d'un poggio cretoso tre cipressi eran fitti come i tre patiboli sul Calvario. Il vento
era come l'agitazione sonora d'un immenso vampo.

— Ah, voglio tornare indietro.

Il panico le afferrava la vita, su quell'erta spaventosa, e la rivoltava. Un terrore
cieco e subitaneo la faceva piu bianca delle biancane sterili. Ed ella voleva dire:
«Contro un muro scialbo le pazze sono sedute a cucire i ferzi delle lenzuola; e
intorno gracidano le oche. | dottori hanno lunghi camici, e l'aria indifferente....
Bisogna passare di la. Prima di giungere sul sagrato di San Girolamo si vede la
Casa, di la dalla rete di ferro. Invece del cancello, c'e un telaio di legno, dipinto di
rosso, con la rete di ferro, come davanti a un pollaio. Ah, tutto m'e presente. Poi
s'entra fra due muri, e di la dal muro si rivede la Casa, si rivede il tetto.... E poi San
Girolamo, la loggia, il convento, la mia cappella, la cappella degli Inghirami,
guella del mio sposalizio. Le mie mani sono nella tavola di Benvenuto, lunghe, con
un piccolo libro rosso. Ma Santa Caterina non €& quella che somiglia alla
malinconia di Vana, no: ha il manto rosso, e la ruota del martirio le e caduta ai
piedi.... Fabbricano, fabbricano sempre, essi stessi; perché non c'e piu posto. Il
numero cresce ogni anno. Essi stessi portano la calcina, portano le pietre.
S'intravede un muro fresco che s'alza. C'e I'odore di quella cosa nell'aria. Qualche
volta s'incontra per un sentiere, tra gli ulivi, uno che si ferma a guardarti e ride ride,
sotto un povero berretto bianco, con un‘aria dolce.... E il giardino dei gelsomini e
la, sul poggio di sotto, nascosto dietro i cipressi, dietro i lecci. E chiuso, & tutto
murato, con una porta stretta....» Imagini le balenavano incoerenti sul sangue



congesto; ma parevano scoppiare come bolle, all'altezza del cervello, prima di
formarsi nella parola.

— Voglio tornare indietro.

— Vuoi? — disse il compagno, strozzato dall'ambascia, con la mano su
I'impugnatura della leva, senza riflettere, tanto la voce della donna lo aveva toccato
a dentro.

— Voglio tornare indietro. Arrestal!

Egli frend inconsideratamente su l'erta troppo ripida, e senti che le ruote arrestate
cominciavano a retrocedere. L'aria non piu rotta divenne un'afa soffocante; l'alito
di mille fornaci s'addenso nel riverbero. Con una manovra energica egli contrasto il
pericolo. La macchina possente riassalto I'erta, con un fragore di collera, con
I'acredine di tutti i suoi gas aperti, in un nembo di fetore e di polvere.

— E impossibile arrestarsi qui, impossibile voltare — disse egli affrontando la
tortuosita repente. — Bisogna andare avanti.

— Si, andiamo, andiamo. Che terrore m'ha presa? Sono stata vile. Andiamo. E
destino.

Intorno era un mare di fango inaridito, giallastro, qua e la trasfigurato dalla luce in
onde di velluto lionato, in ombre d'un azzurro acqueo, cosi misteriose che
somigliavano gli inganni della Fata Morgana.



— Vedi la cortina della Rocca? vedi l'ultimo torrione a ponente? Vedi, accanto,
una macchia nera di lecci su la scarpata? Quelli sono i miei lecci, sotto lo spiazzo
del Castello. Dal parapetto, in alto, si scopre tutta la distesa fino al mare e la strada
con tutte le sue svolte. Son certa che Vana € 13, e spia. Ti trema il cuore? Tutto
arde, e sono certa che nessuna cosa arde come lei. Pensa! Fra poco la prendero fra
le mie braccia.

Smilzi cipressi intristiti, pagliai nerastri, fornaci di laterizii, cumuli di mattoni
crudi, mucchi di fascine secche, miseri olivi contorti accompagnavano il cammino.
Tutto pareva prossimo a incendiarsi nel vento come una stoppia di maremma, a
divampare in un attimo, a consumarsi in un attimo, a disperdersi per la
desolazione, fuoco nel fuoco, cenere su la cenere.

E la notte era venuta.

Le forze inverisimili della vita avevano giocato un gioco di maschere
meraviglioso. Le passioni ebre di dolore di vendetta di bramosia e d'annientamento
avevano sorriso negli occhi chiari. Soltanto le bocche, le vive bocche troppo nude,
avevano tradito a quando a quando la volonta dissimulatrice: eran parse talora
piagare i volti, muovere la suprema contrattura d'uno spasimo in mezzo ai muscoli
dominati.

Ed era alfine venuta la notte. Ciascuno ora si ritrovava solo con sé stesso e col suo
demone, nella stanza quieta, dinanzi al letto ignavo.

— Parla piano, non far rumore, che la bimba non si svegli — diceva Isabella a
Chiaretta che la svestiva.



Ella aveva disposto che la stanza di Lunella fosse attigua alla sua. E I'uscio comune
era aperto. Ma non giungeva di quel sonno alcun segno, non s'udiva respiro. Tutto
era silenzio nella villa murata. Per la finestra aperta saliva I'odore dei gelsomini,
I'odore delle tuberose, I'umidore del grande vivaio. A quando a quando la ventarola
gemeva sul colmigno, per un soffio improvviso, e seguiva il gemito quel lungo
mugolio che sempre ha il vento nella campagna di Volterra, come se si generasse
dai sepolcreti.

— E la notte di San Lorenzo — sussurrd Chiaretta, sfuggendole di tra le dita
I'uncinello, a un sobbalzo della signora.

Nel vano della finestra, una stella fatua aveva solcato l'azzurro d'un solco
abbagliante.

— Faceva un bel pensiero?

Senza rispondere Isabella s'accosto al davanzale, seguitando la donna a spogliarla.
Guardo il cielo, ricevette il fresco su le sue braccia nude, su le sue spalle, sul suo
petto. Laggiu, di la dall'Era, su i Monti Pisani, lampeggiava senza tuono. Nuvole
come gramaglie lacere qua e la velavano la Via Lattea. Una lacrima di fuoco
bianco sgorgo e cold su la faccia della notte; e poi un'altra, e un'altra ancéra. Il
fiato notturno dei gelsomini struggeva l'anima frale. Ignote forze si precipitavano
dall'alto sopra di lei come per predarla.

— Sbrigati: sono stanca — disse.



Le ginocchia non la reggevano. Si volse; sedette dinanzi allo specchio e diede nelle
mani della cameriera le sue trecce strette come i torticci dei marinai.

— Lascia, un momento. M'é parso di udire un sospiro. Forse Lunella....

Ascolto, inclinata verso l'uscio aperto. S'udi soltanto il ferro stridere sul colmigno,
e poi nulla piu. Le mani silenziose la pettinarono. La sua anima inquieta entro in
uno stato d'indefinito ricordo. Le pareva che quella notte fosse incominciata chi sa
guando; chi sa quando, come in una favola confusa. | suoi capelli scorrevano,
scorrevano come un'acqua lenta, e con essi mille cose della sua vita informi,
oscure, labili, tra oblio e ritorno. E a un tratto, sopra quel fluire, sembrava che le
pareti si serrassero, massicce, minacciose, inesorabili. E la realta era in loro come il
mattone, come il cemento. Ed ella sentiva vivere nella casa le creature che
soffrivano di lei, che soffrivano per lei. Sentiva su sé tutta la casa pesante come
una nube d'angoscia. E si chiedeva: «Perché ho fatto questo?» E, mentre cercava
dentro di sé la risposta, tutto ancora si difformava, si dissolveva, fluiva. Il
passaggio iterato del pettine nella massa dei suoi capelli era come un incantesimo
che da tempo durasse, che fosse per continuare senza fine. Il suo viso in fondo allo
specchio s‘allontanava s'allontanava senza lineamento, poi si ravvicinava
ritornando dal fondo, e non era piu il suo viso.

Ella si levo, sbigottita.

— Ho ancora da annodare il nastro — disse Chiaretta.

— Non importa. Lascia cosi. Dammi la veste da camera. Puoi andare.

— E domattina?



— Chiamero.

Rimasta sola, ella fu presa da un'agitazione cosi violenta che si premette il pugno
su la bocca per reprimere le grida. Temendo di far rumore, camminava sul tappeto
scalza, da un angolo all'altro della grande stanza; e la sua ombra s'inalzava e
s'allargava su le pareti. S'arresto, soffocata dal cuore, presso il limitare della stanza
attigua. E si chiedeva: «Perché ho fatto questo?» E dal suo male non le veniva la
risposta, ma un male ancora piu sordo. Contenne l'ansito, fece un passo. Vide il
lettino bianco, e sul guanciale la macchia fosca della capellatura. S'appresso, a
poco a poco, temendo di svegliare la sorellina col suo palpito. Alla luce fievole
della lampada, la scorgeva supina.

Si chino a guardare la sua dolce dormente. Sussulto. Lunella aveva gli occhi
spalancati.

— Piccola, non dormi?

— Non ho sonno.

— T'ho svegliata io?

— No. Stavo cosi.

— Da quando?



— Ho sentito che tu hai detto a Chiaretta: «Parla piano».

— Ma da quando sei sveglia?

— Da sempre.

— Non hai dormito punto?

— Punto.

— E perché?

— Perché sono infelice.

— Oh, no, no, no, piccola mia!

Ella la prese fra le sue braccia, la strinse contro il suo petto lacerato. La gravita di
guella voce infantile, che senza pianto proferiva quella parola di donna, le diede un
rimorso intollerabile. Ora ella credeva d'esser pronta a ogni sacrificio, purché la
sorellina sorridesse.

— No, piccola. Che hai detto? Perché sei infelice?

— Perché tu sei tanto cattiva.



— Cattiva?

— Ah si.

— Che ho fatto?

— Non vuoi piu bene a Forbicicchia.

— Sei la mia tenerezza.

— E neppure a Moriccica.

— Come puoi dirlo?

— E neppure a Duccio. A nessuno pid.

— Come puoi dir questo? che ho fatto?

— Nessuno lo sa.

— Dio mio! Sono stata per qualche giorno lontana. Non volevi?



— Certo, hai fatto una cosa brutta contro VVanina.

—10?

Ella avrebbe voluto volgere a riso e a gioco il corruccio puerile, cacciarlo con le
carezze e con le parolette; ma il cuore le tremava profondamente sotto quello
sguardo tanto severo, quasi torvo, in quel viso di tristezza precoce. A ogni accusa,
ella sentiva in sé un tonfo sordo, come se le piombasse giu un gomitolo di sangue.

— La fai piangere.

— Come lo sai? Raccontami.

Stretta dall'angoscia, ella sollevo sul letto la sorellina, la pose a sedere sul
capezzale, contro la testiera. Qualcosa cadde sul pavimento.

— E caduta Tiapa — gridd Lunella sporgendosi, inquieta.

— Eccola, eccola. Non e nulla, cara — disse Isabella raccogliendo la bambola,
che aperse gli occhi.

La bimba la prese, la culld un poco su le sue braccia, tastandole la gambina
sbilenca; poi la riadagio al suo fianco, con infinita cautela, come se omai al mondo
non avesse altro bene. Ella comunicava una strana vita a quella figuretta di
porcellana, di legno e di cencio.



— Raccontami. Vanina ha pianto?

— Ah si.

— Davanti a te?

— Sempre si nascondeva ma io lo sapevo. Pero stamani....

— Stamani? Racconta.

— Stamani e venuta prima che Miss Imogen mi facesse il bagno. S'e seduta
accanto; ed era come quando mi racconta una novella, perché diceva:
«Forbicicchia, povera Forbicicchia, sai che ci mandano via? sai che non possiamo
piu stare con Isa? Bisogna andare andare, prendere Tiapa e le forbici e un foglio
bianco e niente altro, e mettersi in cammino, e andare coi nostri piedi, chi sa
dove....» Era come una novella, e non pareva che dovesse finire in pianto. Ma a un
tratto m'ha serrata forte, e ha gridato: «No, non posso, non posso. Ti porto via, ti
porto via.» E singhiozzava, e mi bagnava i capelli, la faccia....

L'affanno serro la gola della creatura; e il tremito scoteva tutta la sua gracilita
penosa; e la pena nel suo tenue petto era come l'uragano su la canna, come il
torrente sul vimine. Una forza precoce di sogno e di dolore giaceva in fondo a quel
delicato e selvaggio essere, pronta sempre a prorompere e a travolgere.



— lIsa, Isa, mandalo via, mandalo via! — grido gettandosi perdutamente al collo
della sorella e stringendola in una stretta convulsa che la soffocava, come atterrita
dall'apparizione subitanea d'un fantasma.

— Chi? Chi?

— L'uomo.

— Chi?

— Quello, quello che e venuto con te. Mandalo via!

Al primo urto, Isabella sgomenta aveva volto gli occhi per scorgere chi fosse
apparito, ché qualcosa d'imprevedibile era sempre imminente alla sua inquietudine.
Ma quel brivido d'incerto terrore, suscitatogli dal grido e dall'atto, accompagno
I'imagine dell'amante evocata dalle altre parole di Lunella. E I'ombra della sciagura
le scese sul cuore in tumulto.

— Calmati, piccola! Calmati! Perché sei cosi agitata? VVana t'ha messo nella testina
qualche brutto pensiero?

La bimba scoteva la sua fosca foresta; e gli aneliti le rompevano il petto.

— Quello & un amico, un buon amico, che ti vuol bene.



Ostinata, la bimba scoteva la chioma intorno al suo viso indurito dal rancore.

— Anche tu gli vorrai bene se gli t'accosti, se non fuggi come oggi.

Ostinata la bimba diniegava, con la bocca gonfia di violenza.

— Prendilo! Tienilo! — proruppe, dislacciandosi dalla sorella, respingendola. —
Mandaci via, manda via noi.

Si rivolto bocconi sul letto, contratta, singhiozzando, col viso in lacrime accanto a
quello di Tiapa.

— Ce n'andremo, ce n‘andremo, laggiu, laggiu, chi sa dove, soli, coi nostri piedi....

Consolata dalle promesse, accarezzata, cullata, cedeva alla stanchezza,
s'addormentava. Una lacrima le luceva ancora all'angolo dei cigli, il singulto
sempre piu fievole le risaliva di quando in quando alla bocca socchiusa. Anche
Tiapa dormiva, sul medesimo origliere, senza ninna nanna, senza la minaccia
dell'Orco. Le forbici d'acciaio e d'oro lucevano sospese per la catenina, sul
capezzale. «O stanchezza, stanchezza, addormenta anche me!» sospirava nel cuore
Isabella, posando il capo su la proda del piccolo letto candido, estenuata e
affannosa. Era in lei come una vicenda d'annientamento e d'insurrezione. Una
parvenza di sonno le veniva incontro; e il bisogno di tutta la sua carne s‘addensava,
ne faceva qualcosa di materiale come una creta tenace in cui volesse ella ficcare la
sua fronte e suggellare i suoi occhi. E nella densita una fenditura si apriva, un
crepaccio simile a quelli ch'ella aveva veduti innumerevoli nell'orrenda via; e
cresceva, e diventava un antro, una voragine, un abisso mobile per ove risalivano



tutti 1 pensieri tutte le paure tutte le angosce. E del sonno non rimaneva se non
I'incoerenza delle visioni che non dissipava il battito volontario delle palpebre. Una
di quelle femmine, ch'ella aveva veduto contro il muro scialbo cucire i ferzi del
lenzuolo, le apparve; poso anch'ella il capo su la proda, stette con gli occhi stravolti
nella penombra, con I'odore sinistro nel grembiule rigato.

L'insonne levo la fronte bagnata di sudore; e I'atto ch'ella compiva le fu presente
come in uno specchio. Una sensazione confusa di duplicita era nel suo corpo. Ella
stessa pareva trarre sé fuori di sé. Poi dalla sua sostanza si foggiavano cose
mostruose, come quelle malattie che ci deformano nei sogni e che talvolta sono un
indizio latente. E il silenzio viveva ingannevole, inafferrabile, traversato da suoni
che mutavano di natura quando l'orecchio era per riconoscerli. Qualcosa di simile a
un passo Vi s'iterava, qualcosa di simile a una pesta lieve ma assidua, onde sorgeva
I'imagine indistinta della fiera che senza posa percorre su e giu la gabbia con le sue
zampe elastiche e concitate.

«Chi cammina? dove?» Nell'allucinazione del senso, nel romorio che le riempiva
le tempie dolenti, ella non riusciva ancora a determinare l'origine del suono.
L'aveva ella in sé? nella sua mente malata? Le parole di Lunella le ritornarono:
«Bisogna andare andare, mettersi in cammino e andare, coi nostri piedi, chi sa
dove....» Il terrore di nuovo l'agghiaccio. Ella temette che la sua ragione fosse per
decomporsi, e che quel passo continuo fosse gia un fantasma della sua demenza, e
ch'ella dovesse udirlo sino alla morte, ch'ella dovesse fino alla morte essere abitata
da quell'essere estraneo che camminava camminava senza posa. Le riapparve la
femmina dal grembiule rigato, dai capelli rossicci e lisci, dal viso sparso di
lentiggini, dagli occhi albini. «Andare, andare....»

Balzo in piedi, si prese il capo fra le palme. 1l passo diveniva piu forte: era sopra di
lei. Allora ella guardo la volta, dove ondeggiavano le ombre mosse dalla fiammella
oscillante della lampada. E a un tratto si ricordo, comprese. La stanza superiore era



quella di Vana. Il passo era il passo di Vana. Era Vana, lassu, che non aveva
requie.

E una smania irresistibile I'assali. «Bisogna che io salga da lei, bisogna che io la
veda. Sara sola? sara con Aldo?» Poi una imaginazione insana la sconvolse, una
gelosia furente la squasso. Ella travide I'imagine di Paolo. «Certo divento follex». E
tutto le parve ch'ella potesse affrontare e patire, fuorché rimanere piu a lungo con
sé medesima in quella disgregazione della sua coscienza. Le parve ch'ella non
potesse recuperare una parte della sua anima se non strappandola a viva forza dalle
mani che la serravano.

Si riavvicino al piccolo letto, si chino, ascolto. Lunella dormiva d'un sonno tanto
profondo che pareva doloroso, come una pena rimasta intera ma addentrata
nell'oblio. «Povera cara! Fino a domani non si svegliera, non chiamera. E se si
svegliasse di soprassalto e mi chiamasse, e io non fossi 1a? Che penserebbe? Ah
sorellina, sorellina ardente e amara, sdegnosa e tirannica, anche per te lI'anima sara
il tuo veleno, come per Isal» Esito. Passo la soglia, rientro nella sua stanza. Per la
finestra aperta rivide in fondo alla notte i muti baleni, respiro il fiato dei gelsomini,
riudi il ferro stridere sul colmigno. Una lacrima di fuoco bianco sgorgo, colo, si
consunse.

Una musculatura leonina, i tendini d'un leone balzante aveva il dolore di Vana.
Era una potenza irrefrenabile, che la sopraffaceva e la traeva senza scampo, la
scoteva e la shatteva senza pieta. Né ella tentava di resistere, né pensava che in una
tregua potesse ella trovare sollievo. Tale forse la vergine cristiana che il bestiario
legava alla fiera preparata pel gioco circense.

Non aveva alcuna consapevolezza dei suoi moti. Si lanciava da una parete all'altra,
dall'uno all'altro angolo; e, nella rapidita, si stupiva di ritrovarsi dinanzi agli occhi
sempre lo stesso quadro, lo stesso armadio, la sedia stessa, immutati, fermi,



indifferenti. Un bisogno iroso di farsi male la spingeva a urtare contro il muro i
pugni; e non sentiva quel dolore, ma soltanto lo spasimo del cuore chiuso, ove le
mani non sapevano giungere. E, nel ripetere gli urti, piu s'adirava contro il ritegno
istintivo che le rompeva il gesto, che le contrastava I'impeto, che le risparmiava la
ferita.

«Sono vile, sono vile. Potevo gia esser morta, potevo gia essere laggiu. Sono vile.
E, spossata, piombava di traverso sul letto, mordeva il lenzuolo. Imaginava d'avere
la faccia conficcata nella terra molle, la bocca piena di melma. | dirupi tenarii delle
Balze pendevano sopra lei.

«Cosi, cosl, tutto il male e finito. Non ho piu nulla, non sento piu nulla. Ecco, ora
viene; e mi rivolta e mi solleva e mi prende su le sue braccia; e mi dice, come
quella notte, mi dice: — Pace, pace, piccola buona. — E non si puo rinascere da
una parola, come si puo morire d'una parola?» Tutti i ricordi della notte di giugno
le colmavano l'anima, non lasciavano luogo ad alcun'altra imagine, dal sopore
simulato alla fuga anelante, dall'arrivo su la brughiera alla visita funebre,
dall'orrore del presagio al pianto mattutino. E pensava: «Per un‘ora, per un'ora sola
gli fui cara, per un'ora sola mi tenne presso il cuore; ma quell'ora non gli vale una
vita intera? Mai mai l'altra gli potra dare quel che io gli ho dato. lo lo so, egli lo sa.
Dinanzi alla spoglia del suo compagno egli non poteva piangere, e io ho pianto
dentro di lui; e quali lacrime! Stasera due volte mi ha guardato, con una tristezza
ch'era come quella tristezza, con un segreto che era come quel segreto. Che vale la
bocca insanguinata dell'altra, se tra due creature un tale sguardo pud congiungere la
morte e la vita?» Allora il suo amore le gonfiava le vene come un orgoglio
onnipotente. L'amato le appariva come la vittima di un sortilegio, il prigioniero
d'un malefizio, che s'attendesse la liberazione. Ella si sentiva armata di armi
infallibili pel combattimento supremo. Una impazienza feroce la risollevava dalla
giacitura. E si rimetteva in piedi; ed era tutta rotta come l'inferma dopo la lunga
febbre; e i crampi le serravano lo stomaco come nello sforzo di vomire, quando la
bile e il sangue empiono la bocca e freddo il sudore cola e I'intera vita umana non e
se non un sussulto ignobile.



«Morire senza morire!» La disperazione la riafferrava; squassava quel corpo
estenuato, lo trascinava seco, lo scagliava qua e la per lo spazio chiuso, con la
musculatura leonina, coi tendini della fiera balzante.

E d'improvviso la porta s'apri, spinta da una mano impetuosa; e la disperazione si
volse, si torse come un turbine. E l'altra insonne era la! E I'una stette di fronte
all'altra, non come una vita contro un‘altra vita ma come due apparizioni evocate da
una medesima agonia.

Non parlarono; si guardarono. Quel che era indomato dolore e furore imbelle e
orrore attonito, si restrinse, si concentro nello sguardo e nell'alito, divenne angusto
e attivo. Entrambe avevano i capelli sciolti, una semplice veste, le braccia nude.
Erano quali una stessa madre le aveva fatte, la maggiore e la minore sorella,
spoglie d'ogni ingombro, libere d'ogni costringimento, senz'altra testimonianza che
il loro sangue, senz'altra misura che la loro passione.

Quando parlarono non domarono se non il gesto e la voce.

— T'ho sentita — comincio Isabella. — Di giu t'ho sentita camminare. Avevo
addormentata Lunella; stavo al suo capezzale. T'ho sentita. Sono venuta su. Non
potevo piu resistere. Soffri? Anch'io soffro come non so dire.

— Eri da Lunella? non eri altrove? Non vieni da un‘altra stanza? Mi stupisco. Vieni
perché io ti asciughi la bocca un'altra volta? Vieni per mostrarmi su le braccia
quelle lividure, non avendo osato di mostrarmele a tavola iersera?



L'acredine dell'odio era tale in ciascuna di quelle domande, che Isabella vacillo
come sotto percosse iterate.

— Non essere cosi dura contro di me, Vana. Non mi avevi abituata a questo esame
crudo della mia persona. E non sapevo che tu avessi occhi tanto esperti per
distinguere la natura di certi segni....

Anch'ella subitamente ridiveniva ferina; ché la mancanza di pudore nel modo e
nell'accento della sorella riagitava il suo piu torbido fondo. Gli occhi scrutatori la
bruciavano.

— Ah, non sapevi. Ora ti scandalizzi della mia sfrontatezza! Ma a che spettacoli
non m'hai tu abituata, a che contatti, a che allusioni, a che linguaggio? Non t'ho
servita di coperchio piu d'una volta? Non ti sei eccitata sopra la mia ingenuita?
Certo, in casa tua ho imparato a non aprire le porte senza battere e a non passare
per quelle aperte senza tossire. A tutte le prudenze e a tutte le compiacenze tu
m'hai abituata. Laggiu, a Mantova, non te ne ricordi?, per asciugarti la bocca giunsi
ad offrirti il mio fazzoletto.... Non ti basta? No, non ti basta. M'avevi gia costretta a
farti da testimone e da avvisatrice perché Aldo non ti cogliesse. Pochi minuti dopo,
ridevi, recitavi la tua commedia, assottigliavi la tua grazia per ferirmi. A un tratto
m'attirasti, mi serrasti contro di te, giocasti con la mia pena, volesti sentirla viva
sotto le tue unghie, palparla, irritarla.... Ah perversa, perversa!

Era stupenda di furore e di onta, con quel suo stretto viso fosco a cui lo
smagrimento aveva alterato la purita dell'ovale, con quella capellatura di viola che
diffusa la faceva rassomigliare a Lunella, con quel bianco degli occhi intenso come
I'incorruttibile smalto. E l'accusata la mirava senza opporle difesa, senza
interromperla, sentendo nel suo segreto nascere uno strano sorriso e temendo che
non le salisse fino alle labbra; perché, contro ogni sua volonta e contro ogni suo
pentimento, ella si compiaceva di cio che le era rinfacciato come scelleratezza.



— Non ti basta, no. Non ti basta d'avere esasperata la mia pena, d'avere spiata ogni
contrattura del mio spasimo, d'avere simulata la pieta per umiliarmi; non ti basta
d'essertene andata al tuo piacere e d'avermi relegata in una casa che é sotto I'ombra
dell'Ergastolo, e d'avermi tolta brutalmente ogni ragione di vivere, e d'avermi
lasciata a faccia a faccia con la piu orrida morte. Tutto questo non ti basta. Sei
tornata conducendo con te il tuo amante....

— |l mio fidanzato.

Un riso atroce stridette nella gola dell'accusatrice.

— AN, ridi, ridi anche tu! Non ti contenere, non ti frenare. Si vede che ti sforzi di
non ridere. 1l tuo fidanzato! Ma € il terzo dei tuoi fidanzati onorarii, se non sbaglio.
Potevi trovare questa volta qualcosa di piu nuovo, di meno risaputo, per ottenere
I'indulgenza del gaio mondo e per ospitare il peccato sotto il tetto vedovile senza
troppo scandalo.

— Vana!

Pallidissima sotto l'irrisione, ferita a dentro, ella guardava con sgomento
I'avversaria adoperare le armi avvelenate. Non aveva piu dinanzi a sé la fanciulla
inquieta e inerme ma una creatura inaspettatamente maturata dall'odio, una rivale
pronta a nuocere, audace fino all'impudenza.

— Ti cuoce, quel che ti dico? Ti meravigli di ritrovarmi in questo aspetto? Ma non
sono io l'opera tua? non sono la tua alunna? non m'hai fatta cosi tu stessa, alla tua
scuola, per anni? Senz'accorgertene, senza badarci, m'hai riempita di scienza. Ma



non credevi che questa scienza potesse un giorno diventare tanto amara e potesse
ritorcersi contro te. L'ho tenuta nascosta, I'no coperta di malinconia per non
lasciarla trasparire, I'no sopita col mio canto. Ora, a un tratto, lo vedi, mi diventa
un veleno, mi diventa un'arme. Tu m'incalzi, mi serri, non mi dai quartiere, mi sei
sopra come una nemica che non si contenta di vincere ma vuol martoriare, vuol
profanare il corpo e I'anima con una tortura che sembra una libidine....

— Taci, taci! Sei fuori di te. Non sai quel che dici. 1o non ho fatto questo.

Sotto I'impeto ostile ella si curvava come sotto la burrasca; ma non la sbigottiva la
violenza, si bene quell'imagine di sé ch'ella vedeva foggiata dalle parole di Vana,
ch'ella vedeva la, esternata, come una creatura che vivesse in lei ed ora fosse escita
da lei e palpitasse la nella vergogna.

Ripeteva, curvata sul letto della sorella, con gli occhi smarriti:

— No, non ho fatto questo.

E non v'era nella sua voce il contrasto del ribattere, non il risentimento, non lo
sdegno, ma qualcosa di pauroso e di supplichevole, qualcosa che era come un
raccapriccio confuso e come una interrogazione tremante.

— Hai fatto quel che soltanto la malvagita obliqua ordisce per offendere con
I'offesa che umilia: obliqua e forse volgare. Quando io e mio fratello piu ci
sentivamo intrusi, in una casa dove tu stessa sei un'intrusa, dopo giorni e giorni
d'un silenzio ch'era pesante come un dispregio, non da te sapemmo che tu ritornavi
con la tua avventura ridipinta di falso decoro, non da te lo sapemmo....



— Ah, non é vero. Non ho fatto questo.

— Questo hai fatto, questo sai fare. E ch'io non ti sembri ingrata. Tu m'hai presa
nella tua casa, tu mi tieni con te; tu mi colmi di doni, tu mi adorni e mi inghirlandi;
e tu giuochi con la mia vita come se la mia vita piu profonda non valesse il piu
fugace dei tuoi piaceri. 1o non sono per te piu di quel che Tiapa sia per Lunella. Ma
Lunella piange se Tiapa cade sul pavimento e si spezza il piede o s'ammacca la
fronte; piange e si dispera, e la veglia, e cerca di guarirla. Tu sei della razza feroce.
Tu mi apri il petto per vedere quel che c'é dentro.

— Ingiusta! Ingiusta! Nostra madre non avrebbe potuto avere per te una tenerezza
piu attenta della mia.

— Si, attenta a recidere tutto quel che di vivo nascesse da me, attenta a impedirmi
di vivere. E forse la prima volta che tu ti frapponi fra me e il mio bene, fra me e
I'ombra del mio bene? Era non so che smania, non so che capriccio geloso. Bastava
che qualcuno s'accostasse a me, che la piu vaga delle simpatie si disegnasse, perché
tu intervenissi a esercitare un tuo strano diritto di prelazione. Mostrare di far la
corte alla minore era il mezzo quasi sicuro per giungere alla maggiore. Ah, ho
colto piu d'un epigramma crudele, dietro le mie e le tue spalle. Ma che m'importava
del tuo gioco! Non valeva mai la pena d'adontarsi né di rammaricarsi e tanto meno
di lottare, di resistere. Che m'importava delle mie disfatte! Non c'era nulla di
comune fra il mio sogno e il tuo trionfo. Questa volta....

S'interruppe, come se un brandello del cuore le facesse groppo alla gola ed ella per
continuare dovesse gettarlo via di tra i suoi denti. L'altra, ch'era curva, si sollevo
verso l'apparizione dell'amore con un‘ansia quasi luminosa; e la sua mano ricaccio
indietro i capelli che le ingombravano la faccia.



— Questa volta.... — sollecito con suono d'anelito, tendendosi, quasi appendendosi
alle labbra che prolungavano l'intervallo.

Vana fu tutta di gelo, fu tutta di quel colore che I'aveva fatta simile a un fantasma
su la soglia del Laberinto sospeso.

— Questa volta — disse con la voce bassa che penetrava piu del grido, piu della
fiamma — quello che tu m'hai tolto e piu del mio sogno e piu della mia vita;
perché, per essere felice e per ringraziare il Cielo d'esser nata e per perdonarti, ora
mi basterebbe di appoggiarmi sul suo petto e di piangere ancéra un poco e di
addormentarmi e di non svegliarmi piu.

Era di gelo perché riviveva il momento dell'alba di giugno, perché le stelle
tremolavano ancora alla sua anima sotto la prima onda argentina, perché in
quell'atto s'era compiuta l'intera sua vita, perché era orribile che la sorte I'avesse
costretta a trascinarsi nell'inutile martirio. «Pace, pace, piccola buona.

— Tanto I'ami?

— Come tu non saprai amarlo mai.

— Credi che tu I'ami di piu?

— Non di piu. L'amo io sola.

— lo no?



— Tu non puoi amare se non te stessa, se non il tuo piacere, se non la tua perfidia.
E il tuo castigo.

— L'amore piu forte non é quello che vince?

— E il mio quello che vince.

— Su chi?

— Su te e su lui.

— Egli e folle di me. Posso fare di lui quel che mi piace.

— Ma non puoi amarlo. Per cio, non avendo I'amore, sei attirata dal mio amore che
ti vince. Lo so, lo so. Ho compreso, ho veduto. Tu ora speri di poterlo amare
attraverso di me. Tu speri che il tuo cuore si riempia del mio cuore.

— Fa dunque ch'egli t'ami.

— Confessa che non potevi piu vivere, che non potevi piu godere, che non avevi
piu oblio, che sempre io t'ero presente, che mi vedevi apparire su ogni soglia come
su quella, che la tua volutta invidiava il mio dolore.



— Fa dunque ch'egli t'ami.

— Confessa che gia cominciavi a sentirti esausta, perduta; perché credevi di
accrescere ogni giorno il tuo potere e lo consumavi ogni giorno, e rimanevi serrata
nel cerchio medesimo del tuo maleficio, ed eravate soffocati entrambi
dall'angustia, costretti a ripetere sempre gli stessi gesti come nelle manie. Ma io
quassu ero sola, ero intatta, ero nuova, ero bella come chi sta tra la vita e la morte.

— Fa dunque ch'egli t'ami.

— E se mi amasse gia?

Parlavano a viso a viso, l'una ancora piegata contro la proda del letto, l'altra
poggiata le mani alla lettiera che di tratto in tratto gemeva, entrambe scapigliate e
trascolorate, con qualcosa di bestiale come la fame nel loro modo di mangiarsi
I'anima, con qualcosa di simile alla voracita dei cavalli in una posta, che pigliano a
grandi boccate quel ch'e loro messo innanzi, come per tema di rimanere indietro. E
certo lo spavento era sotto l'audacia provocatrice della pitu giovine; ma uno
spavento ben piu profondo era nell'altra che sentiva percosso il suo cuore da quella
condanna di sterilita e veramente sotto le imagini della tormentosa orgia dubitava
d'avere amato.

— Se mi amasse? — ripeté Vana, meglio segnando l'accento che fa supporre quel
che non si esprime.

Isabella si raddrizzo, scosse indietro la sua capellatura, inarco le sue reni,
magnifica e formidabile, si scrollo come per riporre nel serrame delle sue ossa e
nel viluppo della sua carne la sua anima tratta fuori. Ando verso la finestra, si



sporse dal davanzale, respird dal pieno petto. L'odore dei gelsomini, l'odore delle
tuberose, I'umidore del grande vivaio salivano dal chiuso. Laggiu, di la dall'Era, sui
Monti Pisani lampeggiava senza tuono. Nuvole come gramaglie lacere qua e la
velavano la Via Lattea. Una lacrima di fuoco bianco sgorgo e colo su la faccia
della notte; e poi un‘altra, e un‘altra ancéra. Ella risenti al suo collo alle sue spalle
aggrapparsi I'amante con lo sforzo supremo di chi sia per piombare nell'abisso, e
riudi il suo grido di dannato, la sua implorazione orrida e divina dietro il getto
violento della vita. Si volse e disse:

— Se t'amasse per pieta?

Vana le si avvicinava, un poco ondeggiando, con le mani tessute dietro la schiena
come quando era in atto di cantare. Si fermo e disse:

— Tutto quel che hai avuto ed hai ed avrai da lui non vale quel ch'io sola ebbi in
un‘ora senza pari. O prima o poi non ti rimarra nulla. Egli potra dimenticarti, tu
potrai dimenticarlo. Ma io non dimentichero né egli dimentichera fino alla morte e
oltre.

Ella non poteva piu tenere il suo segreto. Le si versava dagli occhi.

— E quale fu la sua ora?

— L'ora funebre.



Ella guardava dietro il capo della rivale i muti lampi, simili a quelli ch'ella aveva
veduti lampeggiare sul Monte Baldo.

— Quale?

Il mento d'lIsabella tremava.

— Non ti ricordi della notte di giugno, della notte in cui egli solo veglio la salma
del suo amico?

Ancora le nuvole per la Via Lattea erano come criniere in cui s'impigliassero stelle.

— Non ti ricordi quando tu dicesti a Aldo: «Se m'accompagni, io vado?» Non
andasti. o andai. Nessuno mi accompagno fuorché il mio mazzo di rose e il mio
segreto.

Innumerevoli le stelle rigavano I'azzurro. Su la terra senza dolcezza, nel paese di
sterilita e di sete, sul deserto di cenere, la notte piangeva il suo pianto di luce.

E nessun‘altra parola fu detta. E non vi fu saluto fra le due sorelle quando la
maggiore usci, quando la minore si fece al davanzale.

Quel che era inconciliabile fu conciliato; quel che era impatibile fu patito. Come il
paese etrusco aveva la sua citta sotterranea abitata dai morti, cosi ebbero essi la



loro citta interiore abitata dagli spiriti violenti. Camminando pel giardino dei
gelsomini, essi sapevano dove la terra fosse cava perché la sentivano talvolta
risonare sotto la traccia. Guardandosi con i loro occhi chiari, parlandosi con le loro
voci caute, non erano intesi se non al tumulto nascosto delle loro passioni, ai volti
dolosi delle loro brame, ai voti esiziali dei loro odii, alle occulte onde di volutta
che uno sguardo un gesto un passo generavano. Tutt'e quattro teneva la seduzione
del fuoco che non sceglie la materia di cui si nutre ma quel che € puro e quel che €
Impuro converte in un medesimo ardore. Due d'essi teneva la tentazione d'uccidere,
che senz'atto ha la virtu di aggiungere la forza e il mistero d'una vita nemica
all'ansia dell'altra vita nemica. Evitavano di toccarsi; eppure, nella instabilita e
nella celerita perpetua dei loro esseri, nulla avrebbero essi potuto afferrare se non
con le loro mani tristi; e cio sapevano. La piu comune delle loro parole aveva un
senso indefinito, e scendeva rapidamente al fondo come quelle pietre cadute
nell'acqua cupa, che forse non vi sono ancor posate quando a fiore i cerchi sono gia
scomparsi. Ma taluna risonava come la pietra scagliata contro la figura di bronzo.
E taluna creava all'improvviso una commozione cosi insolita 0 cosi inumana
ch'essi guardavano chi l'aveva proferita pronti a perdersi, dimentichi dei ritegni,
simili a quegli infidi che nei tempi delle fazioni sedendo a ragionare pacati nella
loggia balzavano in piedi al minimo gesto sospetto e s‘apprestavano a versare il
sangue.

La musica, che gia aveva esaltata la disperazione dei due nella vertigine sonora, li
aggiro tutti in avversi delirii. Per il balcone aperto non apparivano le case di San
Girolamo, nascoste da una ruga del colle: sfondava a valle il Monte Voltraio
solitario tra I'Era viva e I'Era morta, spesso di querci e di leggende, ombrato e
fosco, in mezzo alle biancane sitibonde; ma [linvisibile Reggia della Follia
sembrava mutare il colore dell'aria, l1a dove gli ulivi nodosi e involti somigliavano
gli alberi strani che I'Etrusco pellegrino udi lagnarsi. Ebra e perduta si sentiva
allora Isabella, ché tutto era domato dal canto di Vana e tutta la passione andava a
lei come nella favola il liocorno indocile va alla vergine e posa il capo su le
ginocchia inviolate. L'onda vocale sembrava talvolta palpitare su la cantatrice
come il calore del meriggio su le crete riarse. Ella risonava intera come
I'istrumento risona per tutte le fibre del legno. La vena del collo nudo si perdeva
nella veste e sembrava giungere fino al calcagno come la corda e tesa fra manico e



cordiera. Poiché nelle grandi note il fianco la coscia la gamba tremavano,
veramente pareva che la vibrazione della lunga vena canora traversasse l'intero
corpo.

Quando Aldo sedeva stringendo il violoncello come per possederlo e girava nel
tallone occhiuto dell'arco la vite di tensione con un orgasmo palese, quasi che non
tendesse il crino bianco ma il fascio dei suoi nervi piu delicati, Isabella non osava
guardarlo. Ella soffriva meravigliosamente, con la vicenda della vampa e del gelo
nel solco delle sue spalle. Vicino al pianoforte di lucido palissandro dai cupi
riflessi violetti (di sotto apparivano a traverso la lira dei pedali i piedi sensitivi
dell'accompagnatrice) egli inchinava un viso di strazio e di estasi lungo il manico
trascorso dalla mano che aveva fatto piangere di pieta Lunella. Il suo strumento era
ben quello che il sogno d'lsa aveva veduto nello stipo della Estense, colorato di
quel colore rossobruno ch'ella invidiava pe' suoi capelli, con quelle chiazze
giallastre della vernice sul fianco piu trasparenti dell'ambra, con nel mezzo della
cassa quella doratura a strisce di zebra, ricca e dolce come la gola di un uccello
tropicale. E il suo arco pareva divenuto quasi igneo. E tanto la sua fronte imperlata
di luce era bella che a volta a volta avrebber potuto incoronarsene I'Arcangelo
combattente di Ludwig Beethoven e il Cherubo austero di Sebastiano Bach.

Paolo si ritraeva nell'ombra, poggiava il capo alle due palme, per ascoltare; e in
disparte beveva la sua malinconia a lunghi sorsi, come un esule inconsolato.
Isabella gli rimaneva lontana ma pur I'occupava come se I'ombra di quell'angolo
fosse la stessa ombra di lei, che lI'avviluppasse. China, col respiro sospeso, con un
ginocchio sollevato e sorretto dalle dita intessute, piena di forze funeste e senza
nome, ella era intentissima a distinguere nel dialogo dei due strumenti quel ch'ella
sola doveva comprendere. Quando il fratello si levava anelante e poggiava lo
strumento e deponeva l'arco, e nel silenzio musicale tutto I'essere alfine s'allentava
come dopo l'amplesso, ella con un subito moto nascondeva il suo volto. Soleva
inclinarlo su I'arco che deposto pareva seguitasse a vivere la sua vita elettrica,
pareva conservasse lo spirito igneo nelle fibre della bacchetta ottagonale dalla
curva misteriosa di virtu come la cartilagine della laringe, come I'inflessione della



parola, come ogni cosa inimitabile. Le mani, che un tempo avrebbero asciugato le
tempie stillanti e accarezzato i capelli spartiti, toccavano l'estremita fasciata
d'argento, il tallone d'ebano ove l'occhio di madreperla era espressivo. Le nari
aspiravano l'odore della colofonia, caloroso come I'odore della ragia nelle pinete
pisane.

Si spegneva la luce su la fronte dell'adolescente; e vi sottentrava un pensiero cosi
forte che pareva talvolta lasciarvi il segno di quella grande ruga verticale ond'era
inciso alla radice del naso il taciturno. Egli, quando Paolo Tarsis non era volto
verso di lui, lo perseguitava con I'odio vorace delle pupille. Quegli volgendosi, egli
divergeva lo sguardo infesto. Poi gli si riavvicinava con una dolcezza ambigua.

— Paolo, — gli disse un giorno sorridendo — vuoi venire con me oggi in fondo
alle Balze? Di giu, lo spettacolo e dantesco. Imagina Malebolge. Andremo a
cavallo. lo conosco la strada. E tutt'altro che buona; ma Vana ti lascera montare
Pergolese che e ottimo nei passaggi difficili.

— Vengo — rispose Paolo.

— Moriccica, andremo in cerca del tuo cappello, della tua ghirlanda di rose gialle.

— In fondo alle Balze? — fece Isabella, che aveva dato I'orecchio vigile a tutte le
modulazioni di Aldo, mentre infilava i fiori della tuberosa in un filo di seta verde
cercando d'imitare le collane di zagare.

— Ah, non sai — disse Aldo ridendo, con un‘aria frivola, velato dal fumo della sua
sigaretta — non sai che, in una sera di disperazione e di libeccio, dopo una
ubriacatura di musica, io e Vana alla Guerruccia pensammo di gettarci giu? Invece



il vento rapi e porto giu il cappello inghirlandato che Vana aveva sospeso a un
macigno del muro etrusco.

Vana aveva il capo rovesciato su la spalliera della sua sedia di paglia; e sorrideva
immobilmente, ricordandosi del sorriso di Viviano, di quel sorriso in una pietra.

— E vero, Vanina? — domando Isabella, legando le due estremita del filo su la
collana aulentissima.

— Moriccica, vuoi scommettere che stasera ti riporto la tua ghirlanda? Forse un
poco sfatta.

— Prendi intanto questa — disse Isabella accostandosi alla sorridente che si lascio
toccare senza mutarsi.

Le pose una mano dietro la nuca, le sollevo il capo che rimaneva inerte, le cinse la
collana avvolgendola in tre giri intorno al collo; poi le riadagio il capo su la
spalliera supino. E batte le palpebre per dissipare I'imagine che nasceva da quella
immobilita e da quel sorriso fisso e da quei fiori sul petto non mosso dal respiro.

— Vana, il viaggio equestre agli Inferi! — disse il fratello con una voce piu bassa
ma con un riso piu strano.

E, dopo, egli s'allontano in compagnia dell'ospite. Subitamente, quando i due erano
gia a cavallo e in cammino, un'ansieta arcana occupo le sorelle e le travaglio fino a
sera. L'una e l'altra cercarono la loro dolce artefice di sogni bianchi; e



s'inginocchiarono davanti a lei scontrosa che rimaneva chiusa e muta e chiesero
qualche attimo d'oblio.

— Siamo qui, Forbicicchia. Non ci guardi? Lunella non rispondeva. Intagliava con
la punta delle sue forbici le sue favole d'animali.

— Vedi la bella collana che io ho data a Vanina? — le diceva lIsa, con la sua voce
piu carezzevole, per illuderla. — Vuoi che ne faccia una anche per te, di
gelsomini?

Lunella non rispondeva; non credeva ai segni di tenerezza che le due inginocchiate
si scambiavano dinanzi a lei cingendosi col braccio e accostando le gote. Le
sentiva nemiche. E, invece di lasciar cadere nel grembo dell'una e dell'altra
I'imagine compiuta, con due o tre colpi rapidi delle stesse forbici le distrusse.

— Fino a quando dunque mi terrai broncio? — si lamentava l'una.

Dimandava l'altra:

— E a me fino a quando?

E Lunella rispondeva, con un barlume di sorriso:

— Fin che tu ti rammenti, fin che io non mi scordi!



Ancora, I'ombra di un leccio cadeva su quella cadenza di cantilena. Il grande
lecceto simmetrico ombreggiava lo sprone del poggio, radicato nel tufo cavo ch'era
la volta d'un vasto ipogeo. Un'afa di tempesta aggravava il pomeriggio caliginoso.
E le due sorelle, accosciate su l'erba, s'indugiavano, non parlavano piu, si
dislacciavano a poco a poco ma restavano nella nube della medesima angoscia. A
gual punto del cammino erano giunti i cavalieri? Cavalcavano in silenzio? Qual era
il loro testimone invisibile? Vana ripensava taluna delle parole fraterne proferite
dinanzi alle urne sepolcrali.

Laggiu, verso ponente, tra i dorsi nudi di marna e di mattaione, tra gli zolloni di
tufo pieni di nicchi, su pei lastroni pietrosi, per le scappie d'alberese, per le sterpaie
di tignamica e di spigo selvatico, nelle ghiare, negli acquitrini, nelle genghe, Aldo
Lunati e Paolo Tarsis cavalcavano in silenzio, attenti al terreno difficile,
conducendo al passo i cavalli che di tratto in tratto affondavano nella creta
sdrucciolavano nel galestro inciampicavano nello scarico. Per discendere i pendii
franosi le buone bestie si lasciavano scivolare su le zampe anteriori tese strisciando
con le natiche. Affrontavano le erte brevi e ripide con grandi falcate, come
andando a una banchina cedevole: lo zoccolo si spiccava dalla pésta e la frana
ruinava di sotto nel tempo medesimo. Gia si coprivano di schiuma bianca, come
dopo un galoppo severo, e i loro fianchi battevano.

— Assral — grido Aldo incollerito scorgendo la sua cagna color di perla apparire
su una cresta d'ocra rancia.

Nel punto di montare in sella, egli aveva ordinato al palafreniere di trattenere Assra
che voleva seguirlo. Certo essa era fuggita e aveva ritrovato le tracce. La cagna si
avvicinava simulando il movimento flessuoso d'una piccola onda, per vincere la
collera con la grazia; e I'onda aveva due dolci occhi di cortigiana cerchiati di bistro.

— Perché la gridi? — disse Paolo.



— Non volevo che venisse perché teme I'acqua limacciosa e, quando non la puo
saltare, si rifiuta di passare a guado. E qui € pieno di marazzi e di rigagni.

Il cielo era un solo faticoso manto; la terra, sordido ceneraccio.

— Non mi sono mai ritrovato in un luogo piu tristo di questo. Chi e passato per qui
prima di noi?

Apparivano nella biancana impronte profonde. S'udiva a quando a quando nel
silenzio un rombo fugace, di natura indistinta.

— Chi sal

— Sono péste fresche di cavallo.

— Come scopri che sono di cavallo se non hanno forma? Sembrano buchi.

— Diciamo: di quadrupede. Ma guarda quella: ha lo stampo del ferro.

— E vero.

— Non sei forse passato di qui tu stesso?



— No.

— E strano. Chi pud mai essere? Siccome per scendere quaggit a cavallo ci vuole
un certo grado di demenza, dev'essere uno dei pazzi di San Girolamo fuggito sul
ronzino del dottore.

— O lo spettro di Neri Maltragi.

— Chi era Neri Maltragi?

— Un Volterrano balzan da due che col suo puledro di maremma balzan da quattro
balzo nelle Balze.

— Credi agli spettri?

—losi.

— Allora ci precede.

— Non si va senza duca in questo inferno. Alza gli occhi! Guarda!

Le Balze strapiombavano dal cielo come la stagliata rocca al cui piede si ritrovo,
scosso dalla schiena di Gerione, quel grande Etrusco colorato dalla bile atra. Per le
paurose cavita vaneggiava I'ombra, tra gli sbiancati dirupi simili a gigantesche pile
in ruina. Le moli di San Giusto e della Badia, I'una ferrigna l'altra ferrugigna,



pareva fossero per precipitare nella fauce; e con esse le restanti mura, e il Borgo, e
la Citta sospesa, e tutte le sedi degli uomini piccole e fragili come i nidi delle
rondini in sommo dell'immenso e inesorabile orrore.

— Di lassu cadde la ghirlanda di Vana, — disse Aldo con un accento singolare,
che diede un lieve brivido a colui che montava Pergolese. — Vedi?, proprio di
lassu, da quella muraglia etrusca che di qui sembra un mucchio di sassuoli.

Paolo aveva fermato il suo cavallo; e guardava, rapito nella tragica visione.

— Vuoi che la cerchiamo? — soggiunse l'adolescente, con la sua dolcezza
ambigua.

S'udi il latrato di Assra, un latrato di lagnanza e di soccorso.

— Certo la cagna é al guado — disse Aldo impazientito.

E fischio. Il latrato gli rispose. Egli fischio ancora. Il mugolio esprimeva la
distretta, troppo lugubre per quelle morte biancane. Egli volto il cavallo verso il
richiamo. Assra mugolava di la dall'acquitrino, disperata di passarlo. Il fischio, il
comando, la minaccia non valsero. La bella creatura color di perla ondeggiava su le
sue zampe delicate, implorando da' suoi dolci occhi di cortigiana seducente.

— Paolo! Paolo! — grido il cavaliere verso il tumulo color di cenere che
nascondeva il nemico. — Paolo!



Il cuore terribile gli saliva alla gola col grido; ed egli per comprimerlo contraeva la
sua volonta tortuosa come quella d'una donna. Esplord con I'occhio veloce il
deserto. Riconobbe un filone inclinato di pietra arenaria giallastra ove lucevano
miste scagliette di talco; e, piu lontano, una cresta sbiancata, piu pallida d'ogni
altra. Fiuto l'aria, e vi colse un leggero nidore. Segno con lo sguardo un cammino
parallelo a quello seguito dalle impronte del duca misterioso.

— Paolo!

Il nemico mirava ancéra le alte lavine su cui ora le nubi fumigavano per quell'aria
senza tempo tinta. La sua destra accarezzava il collo di Pergolese e la sua anima si
smarriva in una tristezza e in un orrore irremeabili come quell'emblema sotto i cui
segni egli aveva veduto straordinariamente illuminarsi la faccia alzata e la mano
tesa della vergine olivastra. Udi il grido distinto sul mugolio della cagna
supplichevole e sul rombo intermesso che rombava per le alture della Valdera.
Volto il cavallo e raggiunse il fratello di Vana. Non riesciva a orientarsi in quel
vallone travaglioso.

— Assra non guada?

— Andiamo lungo l'acquitrino, che laggiu finisce.

Cavalcarono I'uno dietro I'altro per un tratto. L'uno non vedeva il viso dell‘altro. Gli
zoccoli s'affondavano sino al nodello nel ceneraccio. La cagna era inquieta, di la
dal pantano. D'improvviso parti a saetta, si perse tra le gobbe e le groppe del
mattaione, squitti.

— Deve aver veduta una volpe — disse Aldo.



— Peccato che non si possa galoppare.

— Senti quest'odore di solfo?

— Viene da qualche mofeta.

Egli rispondeva senza volgere il capo, andando verso quella cresta shiancata piu
pallida d'ogni altra. Si udi lo squittire della cagna.

— Guarda la su la ripa le péste di Neri Maltragi!

Ed egli spinse al trotto Caracalla su una zona d'arenaria sfarinata dai gemitivi.

— Tu passa per 1a; io giro il poggio. Assra! Assral

Egli pareva eccitato come al principio d'una caccia. L'odore sulfureo gli entrava
nella gola. Si volse a guardare il nemico che scompariva di la dalla cresta bianca
come di salgemma e di gesso. Il cuore gli scoppiava d'orribile tumulto. La cagna
non squittiva piu.

— Aldo! Aldo!

Udi il grido. Arresto il cavallo. Attese; e I'attimo fu eterno, il silenzio fu di morte
su tutta la valle d'abisso.



— Aldo!

La voce era forte, era viva. Bisognava accorrere o attendere ancora? Egli udi
nettamente gli zoccoli di Pergolese risonare su un filone di pietra. Scelse con
I'occhio per la ripa una crosta resistente e vi spinse la sua bestia al galoppo. Scorse
dall'alto il nemico che si salvava su pel filone, travide qualcosa di biancastro
giacente nello spiazzo della mofeta.

— La cagna e la morta! — gli grido Paolo arrivandogli addosso, fermando su la
cresta il cavallo ansante. — L'ho vista cadere come fulminata.

— C'e la putizza? — disse Aldo, pallidissimo, coi segni della costernazione. —
Anche tu stavi per entrarci?

Paolo Tarsis scrollo le spalle e corrugd un poco le sopracciglia; poi drizzo
Pergolese giu per il pendio, senza rispondere. L'adolescente guardd ancéra la
carogna biancastra su lo spiazzo mortifero.

— Povera Assra! Sembra che abbia voluto morire. Aveva gli occhi troppo belli,
0gQi.

Discese anch'egli. Il nemico andava pensoso innanzi, seguendo le tracce ch'essi
avevano lasciate. Riguadarono I'acquitrino; cavalcarono di nuovo tra i nudi tumuli,
tra il tufo e il margone, per le sterpaie, per le ghiare, pel dolente deserto di cenere,
in silenzio. Il giorno declinava percorso dagli spiriti frenati dell'uragano. A
ponente, tra il suol marino e I'orlo della cappa eguale, il sole sanguinava come per i
labbri d'un lunghissimo taglio.



Paolo si volse a riguardare le Balze che ora sembravano i crolli e gli squarci delle
meschite vermiglie. Incontro gli occhi audaci del giovinetto.

— Sai? — gli disse col suo possente sorriso. — Laggiu, dove finivano le péste, ho
veduto lo spettro di Neri Maltragi. Pero stasera non lo racconteremo.

— Non lo racconteremo — assenti quegli, senza batter ciglio. — Ma la ghirlanda?

Le sorelle guardavano, ciascuna dal suo davanzale; e ascoltavano a ogni istante se
udissero il passo dei cavalli per gli ulivi della collina. Tuttavia le serrava
I'angoscia inesplicabile e il lento tormento della sospesa tempesta affaticava sopra
tutte le cose vive i loro cuori.

D'attesa in attesa crebbe l'affanno. E nell'una e nell'altra i pensieri le imagini
ripresero a balzare armati subitamente di musculature leonine. E ciascuna nella sua
stanza ridivenne la fiera incarcerata; e senza tregua s'agitdo tra muro e muro, tra
finestra e porta.

Rimbombando il tuono giu per le ambagi sterili della VValdera, crosciando le prime
larghe gocciole su i lecci aspri, non piu resistettero. Si cercarono, s'abbracciarono
come per lottare, urtarono l'un contro l'altro i loro cuori selvaggi in una stretta
discorde e concorde; piansero, si baciarono, si morsero.

Il desiderio coceva cosi forte il volto d'Isabella Inghirami ch'ella ne aveva onta; e
all'aria aperta lo velava d'un velo, o lo inclinava in attitudini sfuggenti come



s'inclina una fiaccola or a seconda or a contrasto dei soffii per evitare che il fuoco
s'appicchi. Ma negli scorci irrequieti la sua bellezza si faceva tanto acuta che il
cuore d'ognuno vi si feriva come contro una lama presentata di punta e di taglio.
Paolo Tarsis non poteva guardarla senza che la vista gli vacillasse nella vertigine.
Quando le loro pupille s'incontravano, egli scopriva tra i cigli di lei uno sguardo
ben pit remoto dello sguardo umano, che sembrava espresso dalla terribilita di un
istinto piu antico degli astri. Allora quella carne frale assumeva una grandezza
insormontabile, gli appariva come un confine della vita, gli limitava il destino
come un monte limita un regno. E sentiva che, per tenerla ancora una volta fra le
sue braccia, avrebbe mille volte tradito la sua propria anima e gittato leggermente
il resto.

— Non posso piu! — ella gli disse sotto voce, accosto accosto, con quelle labbra
che erano malate di quelle parole, con quell'alito che non era il suo ma del fuoco
che s'era appreso a lei come s‘apprende al mucchio di legna e d'aromi per divorarlo.

Ella aveva mantenuto il divieto fino a quel giorno, veramente «candidata in foco di
dolore» come nel cantico del Pazzo di Cristo. Aveva consunto le notti nel suo letto
fasciata di flamme, simile a quella madonna senese di Taddeo di Bartolo, ch'ella
teneva sul suo capezzale, cinta dalle ali degli angeli rossi come dalle lingue
dell'incendio. Quante volte aveva detto al suo supplizio: «Ora mi levo, ora vado.
Vado perché egli non muoia. Sento che muore d'attesa e d'aridezza». Quante volte
s'era levata, era andata alla porta, era rimasta a piedi nudi su la soglia, vedendo nel
corridoio buio un turbinio di faville, cercando di ascoltare il respiro di Lunella e
non potendo intendere se non il fragore del suo sangue imperversato su la sua
volonta vacillante! Ma riafferrava la sua anima, la teneva ferma nelle sue mani
convulse, irrigidendosi contro la tentazione, quasi impietrandosi nella sua durezza,
simile alla pietra cruda del Palagio onde sporgono quelle atroci pugna di ferro per
gli stendardi.



Ora come il Passo del Signore, come il Libro dell'Ardore, ch'ella aveva ripreso a
Vana e vuotato dei quadrifogli e riempito di gelsomini senza stelo, ella implorava
I'alleviamento del suo voluttuoso martirio.

Di fiori e frutti

M'e fornito il core.

Di amorosi lutti

E d'ardore si more.

Li miei sensi tutti

Languono in fervore.

Temperisi I'amore,

Ch'io nol posso portare!

La passione di quei cantici, quella «Pazzia non conosciuta», quella «Pazzia
illuminata», rinnovava nelle sue notti i delirii della musica. Il battito della sua
anima propagava il suo male fino alle stelle, spandeva il suo fuoco senza raggi
verso le cose eterne in travaglio onde colavano a quando a quando quelle lacrime
labili come per toccarla prima di estinguersi. L'Amatore «dall'anima dilatata»



cantava in lei per I'amore dell'amore, come gli usignuoli indomiti che cantano
finché con essi non canti I'intero Universo. Il sonno dell'alba le veniva come su la
vittoria d'una vita tanto tenace da non poter essere sradicata né dalla doglia né dalla
volutta.

D'improvviso, ella si svegliava al «novo tempo d'ardore» con la figura del bacio
connaturata alle sue labbra, con tutta la sua sensualita sollevata nel suo corpo come
la fame d'una moltitudine.

— Non posso pid.

Ritrovava le parole anelate nell'ora quando perduta era dentro di sé fuori di sé ed
entrambi camminavano sul loro stesso tremito come su una corda tesa e oscillante.
Ritrovava quelle parole, e il terrore di quei primi sorsi.

Anch'egli, come in quel punto, e dentro di sé e fuori di sé era perduto.

— Stanotte? — fece soffocatamente, non osando guardarla per non cedere alla
violenza che gli torceva tutto l'essere.

— No. Parti. Torna laggiu. Verro.

— Attendere ancéra?

— Bisogna.



— E impossibile, impossibile.

— Bisogna.

Vedendolo impallidire e tremare, ella ridiveniva forte e crudele contro lui, contro
sé stessa. Gioiva di quella tortura come d'una profonda carezza.

— Parto stasera?

— Domani.

— Un'altra notte cosi?

— La piu bella!

— Mi accompagnerai domani?

— No. Ti raggiungero.

— Non posso piu. Ho voglia d'ucciderti.



Egli diceva le parole d'agonia e di minaccia, debole e tremante, in preda al gorgo
elementare che aggirava la sua vita come un rottame o un‘alga. Erano essi in fondo
al lecceto, su lo sprone della collina proteso come un promontorio verso le maligne
piagge grige, verso le crete gibbose e scagliose, verso le immense biancane
senz'ombra. L'impeto e I'ebrezza del volo risorsero dal loro desiderio constretto.
Essi riudirono il sibilo dell'elica, riebbero sul viso il vento della rapidita, sentirono
nell'azzurro la bianchezza della grande Ardea come il colore stesso della loro gioia
aerea. Imaginarono di varcare lo spazio in un solo veleggio fino al Tirreno che
luceva laggiu, di la dalla Valdera, di la dai Monti Pisani, tra Migliarino e
Boccadarno. Sorvolarono la pineta del Tombolo, scesero su la prateria salmastra;
ritrovarono la villa solitaria, la terrazza lastricata di maiolica, il tappeto della
danza, i cuscini delle carezze.

— Isal — chiamo Aldo dall'ombra dei lecci.

La sorella si volse. Per I'opacita verdastra ove cadeva I'oro solare crivellato dalla
fronda, ella lo vide venire svelto e pieghevole con in pugno una fiaccola fumante.
Vana e Lunella lo seguivano.

— Vuoi che scendiamo? — disse egli avvicinandosi e guardando i due trasognati
con quel suo sguardo intollerabile ove il fosforo grigio sembrava crepitare come la
ragia nella torcia.

— Si, eccoci — rispose la sorella, accesa d'un rossore subitaneo che sgomenta
aveva sentito salire alla sua faccia e piu divampare nello sforzo vano di
dissimularlo.

Il giovinetto teneva la fiaccola discosta e riversa bruciacchiando I'erba. Era vestito
di tela bianca, aveva il capo scoperto, portava i sandali; e pareva che dalla sua



negligente eleganza si rivelasse la proporzione del suo corpo degna di quella che
segna il ritmo nella Cavalcata fidiaca.

— Paolo, — disse — non sei mai disceso in un sepolcro etrusco?

— Si, a Tarquinia.

— AN, ti ricordi nella grotta del Convito quegli uomini tutti rossi, quelle donne
tutte bianche.... Qui non ci sono pitture; ma vedrai che ornamento!

— E chi sa quanti pipistrelli! — disse Isa rabbrividendo. — Forbicicchia, non hai
paura?

La salvatichetta si stringeva contro il braccio di Vana, lanciando di tratto in tratto
un‘occhiata torva all'ospite, di sotto il lustro nero blu della sua capellatura.

— Mi farai cadere — fece Vana sotto voce, vacillando giu pei sassi della viottola.

— Quest'anno non dev'esserci entrato nessuno — disse Aldo. — Il caprifoglio ha
quasi ricoperta I'imboccatura del cunicolo.

— Sai, Aldo, — disse Isa, rapida — Paolo se ne va domani.

— Di gia?



Vana s'arrest0, soffocata dal fumo della torcia che la investiva.

— Duccio, tu ci affumichi! — si lagno Lunella.

— Paolo, e non vedrai i bulicami di Monte Cerboli dopo le bolge di San Giusto.

— SI, si, — fece Isa — domani lI'accompagneremo fino ai Lagoni: e un tratto di
strada.

— Lungo la Cecina perfida, forse t'apparira un altro cavaliere avventuroso che fece
il viaggio equestre agli Inferi uscendo da Volterra: Michele Marullo.

Non era acre di sarcasmo, non era dubbia d'ambiguita la voce dell'adolescente
quando si volgeva al nemico; eppure dava a Isabella una cosi penosa inquietudine
ch'ella s'affrettava a coprirla col suo tono gaio, come se l'ultima sillaba lasciasse
nell'aria uno strascico d'odio.

— E non lo racconteremo — disse Paolo Tarsis sorridendo male.

— Che cosa? che cosa? — domando Isabella.

— Abbiamo un segreto — disse I'amato.



— 1l segreto di Neri Maltragi — disse il portatore di fiaccola ridendo su I'ingresso
dell'ipogeo, sotto i festoni di caprifoglio, tra I'ondeggiare degli ultimi papaveri e
delle alte avene. — Oggi io sono il savio duca.

E disparve nel profondo corridoio mortuario.

— Che segreto? che segreto? — ripeteva Isabella sbigottita, entrando nel buio
dietro i guizzi rossastri della torcia fumosa.

Tutti rabbrividivano, ché il gelo sotterraneo si faceva sempre piu crudo.

— Lunella, hai freddo? hai paura?

La bimba si stringeva sempre piu al braccio di Vana. L'orrore della tenebra la
percosse. Ella s'arresto di subito. Pontando i piedi, tentava di trascinare indietro la
sorella.

— No, no, non voglio andare!

— Vieni, vieni, piccola. Non aver paura.

— Non voglio.

— Vieni. Guarda com'e bello!



Erano nella vasta tomba partita in quattro tribune e sorretta da immani pilastri
tagliati nel medesimo tufo che cavato formava la volta. Le casse cinerarie
biancicavano su lo zoccolo intorno sporgente; e le figure adagiate su i coperchi
quadrilunghi, poggiate sul cubito manco, le figure obese dei defunti dal grosso
labbro semiaperto erano in pace, con nella destra la patera, il flabello, le tavolette.
Ma su per i pilastri, ma su per la volta, ma su per le pareti una misteriosa vita
serpeggiava s'intricava s'aggrovigliava, una vita di silenzio e di ribrezzo, vegetale e
animale, tortile e pénsile, informe e multiforme, a cui gli sbattimenti intermessi
della fiaccola parevan dare aspetto innumerevole di scaglie e d'ali, moto indistinto
di palpito e di respiro.

— Forbicicchia, Forbicicchia, non aver paura. Guarda! — grido Aldo sollevando il
braccio con tutta la sua forza e percotendo con la torcia il viluppo strano.

Due ali aguzze sbatterono, una cosa floscia strise, si rappiglio, si raggricchio, ma
non venne a terra.

— | pipistrelli! I pipistrelli!

E Forbicicchia e Moriccica e Isa, tutt'e tre, gridarono, si serrarono, si scansarono.

— Lasciali! Lasciali! Non li aizzare! Se volano, ci tagliano.

— Non si staccano. Muoiono, ma non Ssi staccano.



Aldo teneva la torcia levata. E appariva, per tutto, il prodigio di sotterra. Dalle
fenditure e dalle crepe le radiche degli antichi lecci eran penetrate diramandosi e
moltiplicandosi; avevano occupato con le lor mille e mille barbe e barbucole tutta
guanta la volta, rigirato i pilastri, conquistato gli spartimenti fino allo zoccolo, in
guisa di reti e di graticci tessuti di corde strambe; e per lI'umidita accagliata sul tufo
inserendo le minutissime fibre dentro gli screpoli cercavano ovunque l'umore
dell'ombra. Spessi come i ragnateli in una soffitta, ciondolavano dalle radiche i
pipistrelli nerastri, attaccati coi piedi di dietro, fasciati dalle membrane grinze, solo
sporgendo il muso e gli orecchi tra la commettitura dell'ali. E tanto eran tenaci che
parevan fare con le radiche una sola vita mostruosa, come se gli alberi fogliassero
sotterra quel fogliame floscio e v'incominciassero a formare gli occhi per guatare
nel sepolcro.

— Non si staccano. Si lasciano schiacciare, si lasciano sbruciacchiare, ma non si
staccano — bramiva Aldo seguitando a percuotere con la torcia gli ostinati, invaso
da una specie di frenesia crudele. — Muoiono, ma non si staccano.

Morivano dibattendo I'ali, stridendo. Si raggruppavano, si raggrinzivano, pesti,
arsi, con un puzzo di strinato, con un sibilo di vessiche sgonfie; ma restavano
appesi pe' loro uncini alle radiche.

— Giu, giu, uno almeno, uno almeno!

Vana, Lunella, Isabella non piu parevano sbigottite ma s'erano disgiunte per
seqguire quel folle gioco; e, prese dal contagio, accompagnavano la distruzione con
le loro voci rotte. Per arrivare alla volta, lI'affocatore si drizzava con tutta la
persona, sobbalzava e trasaltava come in una danza incomposta. Le faville
crosciavano intorno al suo capo veemente. Egli sapeva evitarle. | suoi occhi
lampeggiavano a quando a quando, nella luce rossa e fumosa, verso Isa che per
istinto secondava coi moti involontarii I'insania del fratello.



— Non uno! Non uno!

Subitamente, a una percossa piu cruda, la fiaccola si spense. Tutto il sepolcro fu
nero.

Lunella gittd un grido acutissimo di terrore, senza muoversi, impietrita per alcuni
attimi.

— Vanina! Vaninal!

La fiaccola era a terra, accusata dalla moccolaia ancor rossa. Pareva che l'insania
roteasse nella tenebra.

— Vanina! Isal

A un tratto, Paolo si senti toccare. La sua mano fu afferrata, fu premuta da due
labbra fredde, perdutamente.

— |sal

Come nel piu lungo giorno, come sotto lI'azzurro e l'oro intersecati dalla parola
spaventosa, Isabella aveva ceduto intera la bocca al bacio selvaggio. Aveva sentito
all'improvviso le dita tremanti palparla, prenderla pel mento e per la nuca, tenerla
forte. Aveva sentito una sete mortale aspirarle il piu profondo fiato, come allora.



Nel primo istante, nella cecita della brama, avviluppata dall'irresistibile fiamma,
aveva ceduto intera la bocca, quel che nella bocca aveva di pit nudo e di piu
occulto.

Non era il bacio dell'amante! Era un bacio di frode e di perdizione. Se n'accorse
essa, si dibatté, respinse la violenza, con un fremito che i pianti disperati di Lunella
copersero.

E tutto duro qualche istante, e fu eterno, sotterra.

Su la strada delle Moie, dove per la continua pioggia notturna la polvere era
divenuta melma simile al mattaione nel color cupo di cenere, la Citta di vento e di
macigno apparve crucciosa e minacciosa nel cielo piorno.

Paolo Tarsis la guardo mormorando:

— Addio. Non tornero piu mai alle tue porte.

Vana gli era vicina. Aveva quella povera faccia stravolta ch'egli conosceva bene
per averla gia veduta al lume delle fiammelle funeree. S'erano fermati per un lieve
guasto alla macchina. Erano discesi, mentre il meccanico lavorava nel cofano
aperto. Aldo e Isabella li precedevano, diretti alle Pomarance e ai Lagoni. Ora non
pioveva; ma i nuvoli acquosi aggravavano tutta la Val di Ceécina sino alla
Maremma trista, fra le cime vaporate di Castelnuovo e quelle di Campiglia.

— Mai piu? Non tornerete mai piu? Non vi vedro mai piu?



Novamente l'orrore dei presagi la riempiva di visioni e di grida; ma le grida
gridavano dentro di lei, e la sua voce non era se non un'ambascia appena udibile.

— Anche voi, povera piccola buona, non avete abbastanza sofferto?
Ricomincereste a vivere giorni come questi? Tutto é preferibile a quest'inferno.

Ella disse, non creatura di carne ma spirito d'angoscia abbrancato all'amore:

— Tutto e preferibile all'assenza, all'esservi lontana, all'essere dimenticata. Non
vedervi e peggio della morte. lo rimpiangero quest'inferno.

Egli avrebbe voluto chiuderle la bocca, porle su la bocca la mano ch'ella aveva
premuta nel sepolcro.

— Vana, Vana, che faro io se mi parlate cosi? dove ritrovero il mio coraggio?

Ella volgeva il suo sguardo di supplicazione a tutte le cose; ella prendeva il suo
cuore e l'opponeva allo spazio, lI'opponeva al tempo; prendeva il suo dolore e
sbarrava la strada, murava l'orizzonte, serrava ogni varco.

— Perché mi avete tratta fuori da quel buio? Ora tutta la terra € vuota sotto di me, e
non ho se non la volonta di sprofondarmi. In quell'attimo di demenza, quando
cercavo la vostra mano, la cercavo come si cerca qualcosa che ci fara morire. Ero
certa che non poteva esserci piu nulla, dopo. Ero certa. Pensavo: «Ecco, tutto il
male che porto sta per cessare. Ora tutto finisce. Non ci sara pit nulla. La luce non
tornera piu. Non vedro piu nessun viso terribile». Vi giuro che questo avevo



nell'anima, in quell'attimo, che questa era la mia demenza. E non so dire, non so
dire; ma ieri mi sembro che la luce mi profanasse, che qualcuno mi avesse
disseppellita e rigettata nella vita come in una di queste pozzanghere, con la faccia
nel fango.

Ella parlava con bassissima voce, come allora 1a dove il silenzio era suggellato.
Egli riceveva ogni parola come un aumento di dolore, come una pena che entrasse
nella sua pena e la dilatasse e risollevasse dal fondo qualcuna delle forze che un
tempo avevano fatta la bellezza della sua guerra. Gli pareva di riudirla nella sua
solitudine di quella notte, con qualcosa di quella sua potenza e di quella sua pieta.
Il pianto che colava sotto quella voce senza inumidirla, gli pareva quello ch'ella
aveva pianto dentro di lui innanzi al compagno esanime, quello che tanto gli era
stato dolce nell'arido lutto. Una commozione dileguata gli si riadunava dentro: egli
la sentiva crescere fino alla pienezza. E, come per una fenditura irreparabile, una
fuga era in lui continua, una fuga dell'intima sua sostanza, quasi che di continuo il
suo sangue, le ossa del suo petto, gli organi stessi del suo respiro divenuti un solo
miscuglio fluido e affannoso lo abbandonassero, se ne andassero, seguissero una
traccia, un cammino: la corsa di quei due gia fuori della vista, gia scomparsi nella
caligine.

— E la seconda volta che io sopravvivo a quel punto della mia vita, che mi pareva
il supremo. E non so morire, come non ho saputo essere quella che tace e s'immola
accanto a colui che ignora e non cura. Non so morire € non so vivere, e neppur so
pil dove io sia. Ma dove posso essere se non in colui che amo? Lasciatemi,
lasciatemi dire questa parola, lasciatemela dire, per la prima volta, per l'ultima
volta, senza speranza e senza vergogna. Non so come si sia separata dal mio cuore,
a un tratto, e sia salita, e sia uscita. Vi amo, vi amo.

Ella chiudeva gli occhi, come se le ciglia prendessero fuoco da quella parola;
chiudeva gli occhi, levava il mento, alzava il suo stretto viso olivigno fasciato dal
velo come da una benda; mostrava un viso di cieca e di sorda, un viso di creatura



chiusa in sé stessa, che non vede e non ode e non abbandona quel che ha afferrato
con tutta la forza dell'anima come con le due branche, non I'abbandona, non lo
lenta, sinché non ne sia uccisa, non ne muoia.

— Vi amo.

Egli la guardo con uno sgomento che lo rapiva come dinanzi a un'incarnazione
mistica; guardo quella parola che non sonava come un suono ma si foggiava come
un'effigie, si stampava come un‘impronta, si faceva figura umana in sigillo
d'eternita. E la medesima parola gli apparve impressa nell'altro volto, nel volto
consanguineo, ch'egli aveva avuto accosto su per la medesima erta nella vampa del
solleone. «Mi ami? mi ami? Sei bruciato cosi anche tu? Non c'é piu nulla in te se
non il tuo desiderio? Diménticati, diménticati....» E seppe quel ch'egli perdeva, ma
non temette quel che I'attendeva. Un presentimento gli ondeggiava nel fondo e non
prendeva forma; e pareva a lui che, se avesse potuto fermarlo e interpretarlo,
avrebbe avuto la chiave della sua sorte.

— Come rispondero? — disse egli; e Vana senti nella voce maschia un tremito che
per lei tremo sopra tutta la solitudine. — Come potro io separare dal mio cuore la
sola parola che dovrebbe esser detta?

Con gli occhi sbarrati ella fu cieca un‘altra volta, fu senza lume come chi sta per
perdere i sensi e per piombare a terra. Il mondo roteo intorno a lei come il vortice
intorno al naufrago sommerso. — Qual'era, qual'era quella sola parola? la
medesima ch'ella aveva osato proferire? — Il baleno dell'illusione basto ad
atterrarla. La paura della felicita fu infinitamente piu grande che la paura dello
strazio e della morte. Ella attese che la gioia la folgorasse. La voce si tacque.

— Addio? — grido allora ella senza grido. — E questa la parola? Addio?



— Vana, cara cara piccola sorella, ho dentro di me il silenzio di quell'ora, il
silenzio che respirammo davanti al mio compagno disteso, quando voi poneste il
fascio delle rose su i piedi congiunti. Vivrete sempre dentro di me con quel silenzio
che é la piu profonda pausa della mia vita. Non vi mescolero mai alle cose torbide
e crudeli. Vi difenderd pur contro me stesso. «lo sono la fidanzata segreta di colui
che ¢ 13, dietro quelle cortine, senza vita.» Come potrei violare il mistero di quella
notte? Piangeste il pianto che io non potevo piangere. Ma € rimasto su voi non so
che bagliore, qualche cosa che riluce soltanto per me, qualche cosa che non deve
piu spegnersi: quell'ultimo sorriso che voi raccoglieste.

Ella ascoltava, con gli occhi verso la terra, verso la cinerea melma solcata dai carri;
e non sentiva la tenerezza di quella voce, ma soltanto sentiva com'egli la separasse
da lui, com'egli ponesse irreparabilmente tra loro quel sorriso quelle rose e
quell'Ombra.

— Per cio non so che darei per vedervi sorridere, piccola buona. Quando guardo
un cielo piovoso come questo, con qualche sprazzo che sfugge tra i nuvoli, ho
sempre l'ansia di vedere apparire l'arcobaleno, quello che al domani mi apparve nel
volo piu alto, come il suo segno. Quando guardo la vostra pena ho un desiderio
infinito del vostro sorriso; che é vostro e che per me € anche l'ultimo suo. Voi siete
I'imagine della mia parte di bonta di fedelta e di purezza, che la sorte m'aveva data
e poi m'ha tolta; siete il ricordo di quella limpida gioia che il mio compagno ha
portata con sé nel buio e non riavro piu mai. Ah, se potessi liberarvi dal male,
proteggervi da ogni sciagura, essere il vostro fratello vigilante e distante!

Ella ascoltava, con gli occhi verso le selci aguzze, verso la carreggiata tortuosa,
verso i cumuli di creta ove le rosure dell'acqua si disponevano come le nervature
nelle foglie macere o come le rughe e le grinze nelle zampe enormi dei pachidermi
schiaccianti. In tutte le cose s'addensava una tristezza tetra, una pesantezza brutale,
una inimicizia inerte. «E la prima volta che porto un fiore nel cielo. Crede che sia



leggero? Forse pesa quanto un doppio destino.» Ah, certo, ella non sapeva che
tanto potesse pesare una rosa! E, sapendo che la crudelta puo rendere felice, non
sapeva che la dolcezza potesse di tanto accrescere un male gia insostenibile.

«Distante!» Aveva bene udito? Egli non parlava piu: camminava al fianco di lei,
ridivenuto silenzioso, a capo chino. Ella udi il suono del passo sul suolo molliccio.
Attese ch'egli parlasse ancora. L'intervallo si prolungava. Entrambi calpestavano il
silenzio. Ma per lei la parola ultima si moltiplico in ogni orma, si sparse nella
solitudine, raggiunse l'orizzonte, fu lo spazio, fu I'immensita, fu ogni cosa lontana e
inaccessa. L'ululo della sirena lacero l'aria grigia. Entrambi sobbalzarono e si
volsero.

— Il meccanico avverte che la macchina e pronta — egli disse.

E s'accorsero che, invece di discendere a valle, erano risaliti a monte.

— Siamo tornati verso Volterra — egli disse. Ella disse, amara e violenta:

— Verso la maledizione, verso la dannazione.

Sostarono, prima di rifare il cammino. Guardarono la Citta funesta de' cui peccati
troppe volte Iddio trasse vendetta col ferro col fuoco con la fame e con la
pestilenza. Mentre in basso I'aria era morta, lei percoteva la sua bufera eterna; ché i
cipressi di sotto la Rocca svettavano, i lecci di sotto il Castello tumultuavano. La
fuga delle nuvole testimoniava la saldezza delle mura, delle torri, delle porte, che
tra fumo e grumo ritenevano indelebili i colori dell'arsione e della strage. La torre
del Pretorio annerita dal solfo che soffoco Pecorino e il Barlettano gittati in piazza
su le picche e le corsesche; I'immane prua di mattone appuntata a levante dallo



smugnitore Gualtieri fatto tiranno; la porta a Selci spalancata dai consanguinei dei
fuorusciti ai mercenarii di Federico Montefeltro; la porta all'Arco che serro tra
valva e valva Bocchino Belforte scavalcato dal figlio d'Inghiramo Inghirami e
infunato come belva; la porta di San Francesco dai tre merli ignudi onde penzolo
impiccato il tamburino del Maramaldo; il bastione di Docciola ove a scherno di
Fabrizio notte e di miagolarono i gatti infissi negli spiedi lunghi; il Mastio
fortificato d'ingiustizia e di dolore, che disfece la bellezza di Caterina Picchena
premuta dallo spettro sanguinoso del paggio; le case munite, dalle cui finestre
grandinarono le pietre pugnerecce moltiplicate da quella che Luisa Minucci scaglio
al fante invece di pane; ogni casa, ogni torre, ogni muro, ogni porta issava un
fantasma di virtu, d'eccidio, di rapina o di tradimento. «Sacco! Sacco!» Notte e di,
senza tregua, la raffica vi simulava il selvaggio urlo che tante volte aveva
agghiacciato il cuore della Citta funesta: «Sacco! Sacco!»

— Addio, Volterra — sospiro Paolo Tarsis, oppresso dalla forza di passione e di
destinazione ch'esprimevano i macigni squadrati e collegati sul monte precipite.

— Chi sa! Chi sal — disse Vana, ridivenuta intorta e nascosta. — Forse ci
tornerete, a cercare ancora una volta invano la ghirlanda di rose gialle.

Si voltarono, rifecero il cammino verso la macchina che rombava su la via
aspettando di riprendere la corsa.

— Forse che si forse che no — soggiunse, piano, con un sorriso che poteva anche
esser l'ultimo, la fidanzata dell'Ombra.

Egli pati silenziosamente la trafittura. Non parlo piu. Fu intento agli ignoti disegni
che gli nascevano dall'angoscia e scomparivano pel cammino ov'egli s'affrettava



piegato sul volante per raggiungere quella che aveva sospeso il suo amore tra la
sentenza del Laberinto e I'enigma delle Pause.

Alle Moie i fumaiuoli rossi e neri fumigarono tra i cipressi. La Cécina luccico nelle
ghiare, dietro le file dei pioppi. Le biancane desolate s'avvicendarono coi
macchioni aspri. Dileguo il colle delle Pomarance coperto dai lastroni d'arenaria
cavernosa, tutto scavi e risalti. Monte Cerboli apparve inerpicato su per la sua rupe
conica di gabbro. Le ripe incenerite della Possera biancicarono, come il tristo
ruscello ove Filippo Argenti ingozza il fango. L'odore sulfureo, la nebbia del
bollore, il sibilo e il rugghio annunziarono la valle infernale.

— Come hanno corso! — disse Vana discendendo nello spiazzo. — Sono gia
entrati nell'inferno.

Involontariamente Paolo affrettava il passo, avanzando la guida che li conduceva.
Un fumo denso candido caldo a un tratto li avviluppo, li acceco, li soffoco. Si
arrestarono brancolando. Si presero per le mani, non piu scorgendo il suolo dove
posavano. Un fragore di vulcano rimbombava per tutta la pendice del monte. Colpi
improvvisi di vento abbattevano i nugoli del vapore, li sparpagliavano, li
spazzavano, scoprendo i bulicami bui, i cumuli di ceneraccio e di sassi, i getti
d'acqua e di fango. I nugoli si riaddensavano, palpitavano intorno alle buche, si
laceravano ai castelli di travi, alle gigantesche trivelle, ai tubi di ferro per ovunque
diramati, ora proni ora irti, in intrichi rugginosi e ruggenti.

— E l'inferno.

Giravano per la lorda pozza. L'acqua, simile a una broda bigia, viscosa, untuosa,
bolliva levando bolle simili a vesciche involute di belletta, che a ogni scoppio
schizzavano falde di fango contro le ripe tinte di giallo e di sanguigno. Bolliva e



soffiava come se per entro vi salisse I'ansito e il gorgoglio dei dannati fitti nel limo,
come se nel fondo vi s'agitasse la mischia perpetua degli iracondi. Di tratto in tratto
una bolla vi si gonfiava smisuratamente, con la violenza di una scaturigine: pareva
fosse per rompersi e per iscagliare tra spruzzi e schiume un groppo di genti fangose
che a brano a brano si troncassero e dilacerassero. Un getto di vapore con un sibilo
assordante vinceva ogni altro strepito. 1l fetore del solfo riempiva la vasta nebbia
estuante.

— E l'inferno. Dove sono? si sono perduti?

Giravano di proda in proda, di bulicame in bulicame, e non udivano le loro parole
nel fragore che le copriva, nel vento che le rapiva, nel fumo che le affiochiva.
Vacillavano su le pomici nere e rosse, su l'alberese calcinato, su i crepacci del loto
misto di tritumi e di croste. Non un filo d'erba, non uno sterpo, non uno stecco su le
ripe dolenti. Il suolo sgrigliava sfarinandosi, sgretolava tritandosi sotto i piedi
come i rosticci del ferro colati dalle fornaci, come la carbonella cenerosa avanzata
dai forni. A quando a quando da uno spiracolo terragno un soffio torrido li
investiva, con l'anelito d'un torace immane che il macigno gravasse. Un rigagnolo
di sangue fumido attraversava il passo: era tinto dallo scolo d'uno strato di rubrica,
dopo la pioggia dirotta. Una raffica repente schiacciava il vapore contro il suolo, lo
ricacciava nelle pozze, lo addensava negli anfratti del monte. Tutto si confondeva
nella nebbia crassa.

— Si sono perduti? Chiamateli! Chiamateli!

Allora, l'una contro l'altro, avvolti dal fumo che nascondeva ogni cosa e anche la
loro angoscia frapponendosi tra i loro volti, essi chiamavano, chiamavano.
Rispondeva il sibilo dei soffioni, il gorgoglio dei bulicami, il rugghio dell'ira
sommersa. Di la da un riputido bollente, di la da un turbine di vapori che
s'avvallava per una lacca smorticcia, la voce del fratello rispose finalmente.



Videro su per la ripa avvicinarsi le ombre indistinte, traudirono parole interrotte.

Come Paolo per entro alla lacerazione del nugolo basso moveva incontro girando
la proda solforosa, Vana gli abbranco il braccio e lo trattenne. Lo trattenne con un
guizzo di forza.

— Addio — gemette; poi gli si abbandono addosso, come esanime.

Aldo era la, Isabella era la, spiriti esciti dalla bufera infernale.

— E svenuta?

Non intendevano quel che dicevano. Il vento li fasciava di fumo, empiva di fumo i
loro occhi, le loro bocche. Per farsi intendere gridavano. Gittavano un clamore
confuso intorno al corpo inerte. Tutta I'ira sommersa soffiava e rugghiava intorno a
loro.

Per trarla fuori da quell'inferno, Aldo e Paolo sollevarono di peso la creatura che
non vedeva piu, che non udiva piu, che non aveva se non una parola impressa sul
suo stretto viso olivigno fascialo dal velo come da una benda sacra.

La portarono a traverso la nebbia, di proda in proda, di bulicame in bulicame, giu
per la lorda pozza. Una pioggia fredda e greve si riverso sul bollore che parve
fumigar piu forte. Essi credettero andare verso nuovi tormenti e nuovi tormentati,
come in un sogno d'oltremondo. Piu forte rimbombava il fragore dietro i loro passi
incerti. Tutte le genti fangose doloravano.



— Vanal Vanal

La sorella accosto accosto seguiva il trasporto. Con le sue mani e col lembo del suo
velo, curvandosi, ella cercava di difendere dalla pioggia il viso esangue.

— Vanal

Curvandosi fin su la gola, a quando a quando ella gridava il nome, con uno
spavento che le cresceva di traccia in traccia. E curva attendeva che le lunghe
ciglia ripalpitassero.

LIBRO TERZO.

— Che orrore! Che orrore! — disse Orietta Malispini ritraendo graziosamente la
sua bocca, piccola rotonda e rossa come una corbezzola, dietro il gran mazzo di
mammole doppie ch'ella portava appuntato molto in alto, a sinistra del collo,
contro la gota, quasi grande come la sua faccia. — lo non ho dormito tutta la notte.

— Ah, io confesso che mi piacerebbe d'essere amata cosi — disse Adimara
Adimari, con un lungo brivido che parve correre anche su per la sua giacca di
chinchilla tanto squisitamente accordata alle due perle grige e tiepide del suo
sguardo.



— Compresa la catastrofe? — chiese Dorothy Hamilton, con quell'accento strambo
che dava qualcosa di buffo a ogni sua parola, accavalciando una gamba su l'altra
mascolinamente e scotendo la cenere della sua sigaretta di tabacco bruno.

— La catastrofe ma con salvazione.

— Con Salvatore.... Serra di Lubriano, dei Lancieri di Novara.

— Dolly, sei insopportabile.

— lo sono certa che se Driade potesse risuscitare dalle sue ceneri, si metterebbe a
riamare disperatamente il suo assassino — disse Novella Aldobrandeschi senza
cessare di toccar sé stessa con quei suoi gesti carezzevoli, ora strisciandosi il
manicotto di martora sotto il mento, ora premendosi su le labbra qualcuno degli
amuleti che portava in fascio appesi alla lunga catena, ora lisciandosi con le dita il
ginocchio che tondeggiava sotto il velluto della gonna color tane come i suoi
caldissimi occhi. — Non ho ragione, Vana?

— Ma non so di chi parli — disse Vana Lunati, che s'era scossa udendo il suo
nome.

— Tu caschi sempre dalle nuvole, Vanina! — fece Simonetta Cesi, ridendo con
quella sua larga bocca dagli angoli rilevati, che all'ombra della capellatura fulva e
indocile I'assomigliava a una faunella coronata di pino.

— Passione nascosta. Tutti i segni.



— Per chi? per chi?

— Passione non corrisposta. Ahi, ahi!

— Come quella del pastore di Fondi?

— Non vedete che e diventata uno stecco?

— E ogni giorno piu scura.

— Con nessuna di voi si confida?

— Con me, no.

— E neppure con me.

— Con me, niente.

— E con me, niente affatto.

— Quanto siete sciocche! — disse Vana con un riso impaziente. — Non sono stata
sempre cosi?



— La Vergine del Cilizio.

Tutto era odio e oltranza e constrizione, dentro di lei. Ella era 1a, seduta nella
poltrona bassa, accanto alla sua tazza di té, accanto alle paste e alle confetture che
I'ospite le aveva accumulate sopra un deschetto, nella fragranza dei fiori sparsi per
ovunque, nel tepore blando, nel suo grazioso abito di casimir nero a cui un poco
d'oro un poco di blu e una striscia sottile di zibellino davano un'impronta che
rivelava il gusto d'Isabella Inghirami; ma la sua anima nascosta non respirava se
non nel piu arido orrore. Turbini di forza nascevano dentro di lei, roteavano, si
dissolvevano. Una certezza le sovrastava evidente come le cose che vedeva, come
le cose che poteva toccare, «Dunque, & vero. Non c'é¢ dubbio. E vero, & proprio
vero» ripeteva dentro di sé con la continuita di chi, nel primo urto della sciagura,
spera tuttavia che una voce risponda: «No, non é vero. Hai sognato. Rientra in te».
Ed ella medesima, in fatti, si sforzava di sfuggire a quella certezza; piegava la sua
attenzione verso le lievi amiche, verso la futilita della vita; beveva un sorso di te,
sorrideva a Simonetta; imaginava di essere come una di loro, contenta del suo bel
vestito, occupata specialmente dall'attesa del gran ballo ch'era per dare Ortensia
Serristori, con un peccato di gola per i pistacchi tostati e salati, con un fidanzato
molto ricco o con un amoretto molto dispettoso. E pensava: «Come siete felici,
come siete felici! Ci vuole cosi poco per essere felice! Se io ora potessi levarmi
guest'orribile male, se potessi prendere una cartina di qualche cosa come quando
ho I'emicrania e liberarmene, se potessi scrollare da me quest'incubo, sarei felice
anch'io. Stasera canterei, domani ballerei. Ridiventerei bella come nella miniatura
persiana. Proprio stamani ho ricevuto un vestito da ballo, delizioso. Volete che ve
lo descriva, per farvi un poco di rabbia? Mia sorella non e stata mai tanto generosa
con me....» lrresistibile come la frana, una massa compatta di dolore si rovesciava
sopra i suoi pensieri incoerenti, schiacciava tutto, seppelliva tutto. Una volonta
disperata di nuocere vi risorgeva per entro, accompagnata da un balenio d'imagini
violente. «Ah no, no, non posso tacere. Accada qualunque cosa, bisogna che io gli
dica tutto, bisogna ch'egli sappia I'infamia. E se li uccide?» Ella volgeva su le sue
amiche quegli occhi subitamente sbarrati che le faceva ridere o maravigliare. Era
tutta chiara e gaia, in quel pomeriggio di Marzo, la stanza ove Simonetta Cesi le
aveva radunate a prendere il té per la festa del suo nome. Era parata con quelle
tappezzerie d'Olanda, in velluto di lino, ove l'arte di Agata Wegerif imita la varieta



dei marmi venati e vergolati come i broccatelli i cipollini i pavonazzetti, e sopra vi
compone con le vecchie figure geometriche novissimi ritmi di fregi. Ovunque, su i
mobili di lacca precisi e nervuti, le rose i garofani i giacinti le orchidee sorgevano
da snelli vasi di maiolica ricchi di colature intense come smalti. E, in quell'acuta
armonia moderna, le piccole sfingi nubili avevano una grazia di gatte che sieno per
diventare tigri, una dolcezza di giovini fiere pronte a ruzzare e a graffiare, una
golosita di tutto nelle bocche zuccherine che parlavano della passione selvaggia.

— Non conosci dunque il fatto di Fondi, Vana? — insistette Novella
Aldobrandeschi, curiosa di scoprire il sentimento della sua amica olivastra su
quella vendetta d'amore che eccitava il suo vecchissimo sangue maremmano. —
No?

— Racconta, racconta! — fece Orietta, piegando la gota su le sue mammole
intiepidite e disponendosi alla delizia di sbigottirsi un‘altra volta, quasi con due
facce gemelle, con una di carne e una di fiori.

— Ah le parole di lui! — fece I'Adimari in rapimento. — «Se mi schiacci le ossa
dentro ci trovi te sola; se mi tagli le vene, te sola; se mi spacchi il cervello, te sola;
se mi apri il cuore, te, te sola, sempre te, in tutto me, a vita e a morte!»

— Mi meraviglio che ragazze «per bene» stieno a sentire di queste enormita
nefande! — disse Dolly Hamilton imitando la smorfia e il tono d'un catone da circo
equestre, mentre soffiava il fumo dal suo nasino volto all'in su. — Volete voi
perdere diffinitivamente il vostro «reputation»?

Ella pronunzio l'ultima parola, nella sua lingua, con una buffoneria cosi seria che le
altre non poterono trattenersi dal ridere.



— Simonetta, — grido Novella irritata — mandala via, che vada a pattinare.

Dolly tracannd d'un fiato una tazza di té gia fredda e mise un‘altra sigaretta nel
bocchino d'ambra, imperturbabile.

— Che fondo di tragedia é Fondi! — disse Bianca Nerli. — Mio padre ci fu
guando cacciava nelle Paludi Pontine. Un piano di fossi e di macchie pantanose,
un lago morticcio, una citta bassa con due cinte di muraglie, la miseria e la febbre
alle porte....

— |l pastore feroce aveva ventidue anni — disse Novella. — La vittima ne aveva
ventuno. Si chiamava Driade di Sarro.

— Che nome strano!

— Era bellissima e intrepida.

— Imagina che, dopo il primo tentativo di ratto, si provvide d'una rivoltella, e si
esercitava contro i tronchi delle roveri.

— Non passava giorno ch'egli non la perseguitasse e non la minacciasse.

— Era un ossesso d'amore. Si faceva esorcizzare dagli stregoni. Beveva i filtri
d'erbe, che non lo guarivano. Chiara t'ha ripetuto le parole del suo male. Perduta
ogni speranza, non potendo piu vivere, egli non penso che a vendicarsi.



— Ascolta, ascolta.

— L'altra sera, la Driade con una sorellina di undici anni, con un piccolo cugino di
tredici e con la zia ottantenne, dormiva in una capanna del suo campo, distante da
Fondi alcune miglia. Era tardi quando arrivo a cavallo un fratello di lei, un
giovanetto, che scorse un'‘ombra presso la porta e riconobbe il pastore. Questi gli
tird due colpi di fucile per freddarlo: il primo ando a vuoto, il secondo uccise il
cane.

— Imagina ch'egli aveva assicurata la porta di fuori con funi e con traverse perché
di dentro non si potesse aprire; e la capanna, fatta di fascine e di falasco, non aveva
se non quell'apertura, poco piu larga d'una feritoia.

— 1l fratello illeso fuggi di galoppo per andare a chiamare in aiuto certi suoi
parenti che dormivano in un‘altra capanna distante due miglia.

— Allora il pastore, nella notte, chiamo a gran voce I'amata. «Driade, svégliati!
Sono io. Fuoco per fuoco!»

— E appicco il fuoco ai quattro lati della capanna.

— Fu un attimo, tutto arse, tutto fu una sola vampa.

— E il pastore canto!



— Si mise a cantare una canzone d'amore, una disperata, e a saltare intorno al rogo
ardente, mentre veniva per la macchia troppo tardi il soccorso.

— Tra il pianto dei bambini e il rantolo della vecchia, riconosceva il grido della
giovine contro la porta sbarrata; e rispondeva col canto.

— Poi canto al rugghio delle fiamme, perché nessuno piu pianse, nessuno piu
grido. Le quattro vittime caddero ai piedi della porta e ci restarono, a incarbonirsi,
in un mucchio.

— Orribile! Orribile!

Vana aveva piegato il viso fin sul braccio convulsamente. Le narratrici eccitate e
inorridite si protendevano verso di lei, un poco anelanti nella gara dell'atrocita, con
gli occhi lustri, con le gote accese in sommo come dal riflesso dell'incendio, ma
Dolly tendeva il capo commiserandole dai suoi occhi beffardi, lunghi e stretti come
quelli che guardano di dietro le fessure della bautta.

— All'alba, le ossa calcinate furono raccolte tra la cenere e avvolte in un
pannolino, poi furono trasportate a Fondi, per la macchia, dalla scorta.

— A mezza macchia, il pastore si fece innanzi solo, con la sua doppietta, e intimo
che il fardello gli fosse consegnato.

— Ah, sono certa, sono certa che avrebbe riconosciuto, che avrebbe sentito nel
mucchio le ossa della sua Driade!



— Gli furono puntate al petto le canne delle carabine.

— Allora si getto sul giumento che portava la soma funebre, riusci ad abbrancarla;
e, senza una parola né un grido, stramazzo su quella crivellato dal piombo, su
quella spiro, resto.

— Vana, Vana, che ti sembra?

Le fanciulle palpitavano, a quell'apparizione ferina dell'amore implacabile, come
un roseto all'annunzio dell'uragano, inconsapevoli del loro mistero che portava in
sé tutte le sorti. Ciascuna credeva sentire su la sua morbidezza una mano cruda,
ciascuna era una preda e una vittima. E palpitavano, offerte alla passione che
doveva devastarle.

Vana disse, alzandosi, con un viso di morta:

— C'e un'aria che soffoca, qui. Apri una finestra, Simonetta.

L'odore piu acuto era quello dei rami di lilla bianchi. Per la finestra aperta apparve
un cielo di primavera, verde come lI'acquamarina, sparso di bioccoli rosei.

— Son tornate le rondini! — grido Simonetta.

— Dove? dove?



— Le vedi?

— N'e passato un branchetto.

Tutte accorsero, col fremito della primavera nel cuore turbato. Si sporsero dal
davanzale, urtando fra loro le falde e le piume dei cappelli.

— lo non vedo nulla.

Era un tempo umido e dolco. Il calore s'esalava dalle gote accese. Ciascuna sentiva
a traverso la gonna le gambe dell'altra.

— La luna nuova! — grido Orietta Malispini, come se avesse scoperto un
miracolo. — E a sinistra. Fortuna a tutte!

— Dov'e? dov'e?

Si scorgeva appena, nel cielo verdino, tanto era esigua, simile a un‘armilla
spezzata.

— Ecco le rondini! — grido Simonetta. — Ripassano. Attente!

Allora, spinta dall'onda terribile del suo cuore, anche Vana si sporse insinuando tra
quei corpi freschi e sani la sua magrezza cocente, le sue ossa bruciate nelle
midolle, come un fastello di stipa tra floridi rami di mandorlo.



— Le vedo, le vedo — disse Adimara.

— Le vedo — disse Novella.

Portavano a loro il messaggio d'oltremare, il messaggio del principe di terra
lontana, un'allegrezza affannosa, una nova avidita di vivere. Ma per Vana erano
come le saette incarnite nella piaga, che a un tratto sieno rimosse; erano come un
rincrudimento di supplizio. Per lei non venivano d'oltremare ma dagli stagni di
Mantova, dalle crete di Volterra, dal fondo della sua stessa febbre, della sua stessa
abominazione. Nessuna melodia poteva sconvolgerla a dentro come quel piccolo
strido fuggente. Falde di vita si distaccavano dal passato e le rotolavano su I'anima
enormi come valanghe. Ella era quella medesima che, addossata allo stipo della
Estense, con la testa appoggiata alle tarsie, aveva sentito il saettamento del volo
trafiggerla da tempia a tempia e straziare il cielo che s'invergiliava bianco. «O
rondine, sorella rondine, come puo esser pieno di primavera il tuo cuore? Il tuo e
leggero come la foglia appena nata, il mio & in me come un tizzo consunto.... Dove
tu voli non ti seguiro, finché tu ti rammenti, finche io non mi scordi». Le parole del
poeta ritornavano.

E, come se anche un accento della vita lontana con le parole e con le rondini
ritornasse, Orietta prego cingendole la cintura col braccio e accostandola al suo
viso di mammole:

— Vanina, Vanina, perché non ci canti una canzone, prima che ce ne andiamo?

— Oh, si, cantaci, cantaci!



Ella scoteva il capo, lasciandosi sorreggere.

— Una cosa sola!

— Una cosa breve breve!

— T'accompagna Novella.

— Perché tuo fratello non & venuto?

— Aveva promesso di venire.

— S'e fatto preziosissimo il bell'Aldo.

— Via, sii buona, Vanina!

— Una sola cosal

— Un piccolo lied di Schumann.

— Frahlingslied, Vanina.

— Frahlingslust, Vanina.



— Frihlingsgruss, Vanina.

— Frihlingsfahrt, Vanina.

— Frihlingsbotschaft, VVanina.

Ella si lasciava sorreggere e sospingere da tutte quelle mani carezzevoli e
supplichevoli verso il pianoforte. Tutte quelle bocche di vergini, forse gia baciate,
forse non baciate ancéra, le facevano intorno una specie di litania primaverile
ripetendo il suo dolce nome accanto alla parola barbarica. Come la voglia di
ruzzare era sempre pronta a svegliarsi, la litania divenne un coro bizzarro
appoggiato sul frullo della prima sillaba.

— Fruhlingsnacht, Vanina.

Ella si lasciava cullare e blandire con un‘aria di bambina malata e pietosa di sé, che
a un tratto le ammolli il viso olivastro. Pareva dicesse: «Tenetemi cosi, non mi
lasciate piu andare, cullatemi finché questo male non mi lasci, finché io non
ridivenga fresca come voi, finché io non vi rassomigli!»

— Novella, siediti.

Esse ora si agitavano, intorno alla lunga coda del pianoforte di lacca bianca su cui
erano dipinti leggeri festoni di edera legati con nodi d'oro. Sfogliavano i quaderni
delle canzoni, cercavano.



— Questa.

— No, questa.

— Questa e piu appassionata.

— Questa € piu triste.

— Oh questa quanto mi piace!

— Non ho voce oggi — diceva la cantatrice, con un languore compiacente, mentre
le dita di Novella scorrevano su la tastiera intente a legare, ad annodare le note con
la stessa grazia ond'ella usava in continui gesti toccare sé stessa.

— Canta sottovoce.

Tutte tacquero, percorse da un lieve fremito, quando videro disegnarsi in lei
I'attitudine nota, quando la videro intessere le mani dietro il dorso, portare il peso
del corpo su la gamba destra, avanzare un poco la sinistra, piegare appena il
ginocchio, sollevare lo scarno viso da cui il canto sembrava erompere come la
polla che balza piu in alto quanto piu é costretta. «Ueber'm Garten....»

Fievoli furono le prime note, come un'esca che con pena s'accenda. Poi
subitamente la voce divampo, tutto il petto ne arse. Il canto fu come la sonorita



stessa dell'anima palesata fuori della bocca dolorosa. Ella cantava come se cantasse
per l'ultima volta, come se si accomiatasse da quella corona di giovinezze e dalla
sua propria giovinezza abbrancata dal destino. Cantava come la martire prima del
supplizio, come quella a cui lI'aveva assomigliata il fratello, prima d'esser legata
alla ruota lacerante. Diceva addio alle sue eguali, addio alla dolce vita, addio alla
primavera ricondotta nel cielo dalle rondini. Diceva: «Vedete come sono! Sono
come Vvoi, sono giovinetta come voi: quando eravate nella vostra culla, anch'io ero
nella mia. Mia madre era dolce per me. Siamo cresciute insieme, abbiamo
mescolato i nostri giuochi, i nostri gridi, le nostre risa, anche i nostri pianti. Vedete
com'e puro il bianco dei miei occhi, come i capelli son fitti intorno alla mia fronte,
su la mia nuca! Una purita era in me, una forza era in me, tutt'e due grandi. Questa
voce era in me per cantare alla vita la mia melodia. Vedete come sono! Intatta.
Nessuno mi ha toccata ancora, nessuno mi ha baciata. Non ho avuta la mia parte né
d'amore né di gioia. Quando m'inginocchiavo davanti a Lunella per chiedergli una
delle sue imagini bianche, mi sentivo simile a lei. E una cosa orribile fu svelata a
me che non ero se non una creatura ignara e inoffensiva. Qualcuno m'ha afferrata
per i capelli, e mi ha sbattuta, e mi ha costretta a guardare quel che non si puo
guardare senza perdere le palpebre, senza che gli occhi rimangano nudi per sempre.
Vedete come sono! Sono come voi, e non saprete mai tutte insieme, se vivrete
cent'anni, tante cose quante i0 ne ho sapute in un giorno, in una notte, in un'ora, in
un attimo. Uno sguardo mi ha maturata, una parola mi ha invecchiata, un silenzio
mi ha fatta decrepita. Non sono piu buona a vivere. Quando scendero le scale, non
sapro dove andro, quel che fard. Vorrei cantare cosi forte che la grande vena mi
scoppiasse e io cadessi tra le vostre braccia e fossi portata da voi la sopra il letto
bianco di Simonetta, e ricoperta di questi fiori; perché c'e un male in me, che non
mi perdona, € non so quel che io fard ma so che non potro fare se non qualcosa di
male. Non mi lasciate al mio demonio! Perché, perché m'avete raccontata la
vendetta del pastore? Come I'invidio! Non soffre piu. Non ha lasciato nulla del suo
amore e del suo furore in terra, null'altro che un po' di cenere. Non soffre pil. E in
pace. Vedete come sono! E forse io canto come lui per l'ultima volta, intorno a un
fuoco spaventoso. Ah, non mi lasciate uscire di qui, non mi lasciate tornare in
quella casa, dove tutto brucia, tutto avvelena, tutto macchia. Tenetemi con voi, tra
queste cose bianche. Credevo che non ce ne fossero piu, nel mondo. Circondatemi
come dianzi, serratemi in mezzo a voi, rifatemi quale ero, fate che io non sappia
quello che so, toglietemi dall'orrore! Se mi lasciate andare, non mi vedrete piu. Se



me ne vado, qualcosa di male accadra. Debbo dirvi addio? Vi do questo canto
come il commiato? Ah, e sono come voi tanto giovine, e nessuno m'ha toccata
ancora, e avrei potuto essere tanto dolce, tanto fedele; e ho baciato il mio amore
una sola volta, ma su la mano, ma nel buio di sotterra....» Altre parole correvano
nel suo canto, queste erano dentro di lei, da lei non dette né udite: queste erano il
silenzio in cui risonava il suo canto, erano lo spirito delle Pause. E
inconsapevolmente le ascoltatrici commosse lo respiravano.

Non piu esse chiedevano, non piu sceglievano le canzoni. Ella medesima sfogliava
con la mano febrile il quaderno sospeso su la tastiera, indicava a Novella la pagina,
senza intervallo passava da un grido di amore a un grido di dolore, da un anelito
per la vita a una invocazione della morte. Esse tutte s'abbandonavano al rapimento,
si protendevano verso la potenza, in attitudini che sembravano palesare il rilievo
della loro verita nascosto fino a quel punto dalla grazia fallace. Poggiavano la gota
su la palma, il cubito sul ginocchio, annodavano le due mani e le ponevano presso
il mento, col gesto di chi supplica, rovesciavano in dietro il capo e schiudevano
all'aria le labbra come chi ha il petto scavato dall'ambascia. | loro volti erano
mutati, come spogli di cio che li adornava, non ricchi se non di cio che
esprimevano: volti di angeli neutri, sospesi tra l'inquietudine della lor natura
incompiuta e la divinazione di tutte le possibilita. Sentivano esse in confuso che
quella voce era la voce d'una vita simile alla loro ma giunta con uno sforzo di pena
in un cammino ignoto al culmine dell'erta per ove esse salivano e tentata di
precipitarsi dalla parte dell'ombra. Sentivano in confuso lo strazio del commiato,
alenando nel silenzio delle parole non dette. E quell'oceano amaro che ondeggia in
tutte le creature viventi fra culla e tomba e in tutte s'adegua all'altezza del ciglio, lo
sentivano presso a traboccare, e lo contenevano.

Ma la cantatrice volto la pagina con un atto quasi rude; e, come la pagina si
rialzava, la calco sul quaderno col pollice prono. Disse:

— L'ultima.



Un poco si scrollo, inarcando le reni: parve piu diritta. S'asciugo col fazzoletto la
bocca ch'era ardente come quella ove schiuma I'ansia sibillina dei vaticinii. Poi
riprese la sua attitudine. S'era fatta I'ombra nella stanza. Le candele del leggio la
rischiaravano sotto il mento. Un gran ramo bianco di lilla, alzato da un lungo stelo
di vetro opalino, le sovrastava come il gonfalone della sua primavera. La sua
persona pareva la figura inversa dell'arte di Lunella, nera sul bianco della cassa
armonica. Tali la videro le eguali, per non piu dimenticarla.

E l'ultima canzone fu la piu breve: una melodia composta su le piccole parole d'un
grande dolore, larga e grave come un corale; la cui brevita pareva prolungarsi in
una infinita eco. «Anfangs wollt' ich fast verzagen....»

«Ah, ma solamente non mi domandate come, non mi domandate come!» diceva
anche il silenzio delle Pause.

Tutte erano fise in lei. Ed ella, che fino a quel punto aveva fisato il suo demonio,
le guardo; a una a una le guardo, lascio impressa in ciascuna la sua imagine. E un
lieve tremito sali nella sua voce. «Aber fragt mich nur nicht wie....»

Allora il pianto trabocco, all'improvviso, perché il pianto era gia all'altezza del
ciglio. Fu Adimara quella che prima pianse; e la seconda fu Simonetta; e le altre
subito s'abbandonarono. E l'ultima nota resto nella gola formata dal groppo, perché
un singhiozzo soffocato aveva rotto il silenzio delle lacrime. E tutte allora si
levarono e s'appressarono a Vana, e la strinsero, e piansero sopra di lei; e non
sapevano perché piangessero.

— Vanina, Vanina, perche ci fai piangere?



Ella senti che I'abbandonavano, che il commiato era dato, che ciascuna aveva le
sue forze e le sue sorti, che laggiu c'era una scala da scendere, poi c'era la strada, la
casa, la notte ignota.

— Perfino tu, Dolly! — fece Orietta Malispini asciugandosi la gota presso
quell'altro suo viso di mammole gia affloscite.

— Oh, 10 no — disse Dorothy Hamilton voltandosi per accendere la sigaretta a una
candela del leggio ove la pagina dell'ultima canzone portava il segno del pollice
che l'aveva calcata. — E tardi, vergini folli, & tardi. E certo io sard tanto picchiata
che il mio naso diventera camuso o aquilino, con grande rammarico del mio flebile
Willie Willow. Dovevo scortare a pranzo le famose spalle della genitrice, dagli
Aietal

— E io in Casa Rucellai per le otto! — disse Novella Aldobrandeschi riprendendo
I guanti e il manicotto frettolosa.

E ciascuna allora si ricordo della sua sera.

— Addio, Simonetta.

— Addio, amore.

— Grazie ancora dei tuoi giacinti, Mara. Grazie delle tue orchidee, Novella.



— Scendi con noi, Vanina?

— lo ho giu la mia Fraullein che m'aspetta in vettura dalle sei!

— Andiamo, andiamo.

Si baciavano, si scontravano urtandosi con le falde dei cappelli o ritraevano
vivamente le mani per non incrociarle; e ridevano, con le ciglia ancéra umide.

— Addio, Simonetta — disse anche Vana all'ospite abbracciandola.

La fulva faunella coronata di pino ruppe un rametto di lilla, lo mise nella mano
della cantatrice e su la mano poso le labbra, con una gentilezza infantile.

— Baciami Isa; e sgridami Aldo.

Giu per le scale, Adimara tenne il braccio di Vana che portava il rametto. Sul
lastrico umido i cavalli delle carrozze scalpitavano, gli sportelli sbattevano
chiudendosi; sonavano gli ultimi saluti. E tutta quella giovinezza inquieta si
sparpaglio per vie diverse, nella sera di marzo che anch'essa piangeva di gocciole e
rideva di stelle.

— Vanal! Sei tu?



Ella sobbalzo, pel corridoio scuro. Era la voce d'Isabella che I'aveva udita passare
nell'aprir l'uscio della stanza. Entrambe ora nel sorvegliarsi avevano acquistata una
strana acuita. A vicenda, prima di udire, prima di vedere, si sentivano.

— Dove vai?

— Esco.

— Prendi con te Lunella?

— No.

— La prendero io.

— Vado da Simonetta.

— Entra un momento. C'e Aldo.

Dall'interno della stanza la voce del fratello disse:

— Moriccica, ho incontrato Adimara stamani. Ho saputo che ieri la festa delle
compiute donzelle ando a finire in lacrime. Cantasti, sembra, con la piu straziante
soavita.



Ella contrasse i muscoli del sorriso, apparendo su la soglia. Aldo era disteso sul
divano. La sensazione d'inesistenza e di lontananza, in cui ella da qualche tempo si
smarriva cosi spesso, le si rinnovo. Le parve che quelle parole in quei modi non
appartenessero a quegli che pure le aveva proferite. Ella lo vedeva 13, in
un‘attitudine pigra, ma guardingo, ritenuto, col suo segreto ben chiuso nella sua
fronte luminosa. Di lui tuttavia non udiva se non la voce che aveva risonato laggiu,
tra il fumo dei bulicami, su la ripa maledetta; di lui non vedeva se non l'aspetto
ch'ella gli aveva veduto laggiu, oltrepassata la piccola porta di pietra carica di nera
edera, contro il muro diruto dell'abside scoperchiata, sotto la torre mozza, fra le
macerie ancor calde del vampo canicolare, in una sera di demenza.

— Parlavamo dello Sciacallo — disse Isabella.

Con quel nome sinistro ella designava la matrigna, la seconda moglie di Curzio
Lunati.

— Non lascia mai di darmi fastidio, quando sono qui. Mi pento di esser venuta via
da Roma. Passa la sua vita a congiurare contro di noi, da quella cameriera
licenziata che €. E tutte le cattiverie che mi fa mio padre, sono aizzate da lei.

Vana non udiva se non a intervalli, come a traverso una porta che si aprisse e si
richiudesse di continuo. La sorella camminava su e giu per la stanza discorrendo. E
ogni movimento di lei la urtava nel fianco, la urtava nel petto, la urtava nel mezzo
del viso come il pugno brutale d'un avversario accanito.

— Sai? — disse quella soffermandosi e guardandola, con qualcosa di falso e
d'ambiguo e di sforzato nelle labbra e nello sguardo. — Sai l'ultima? Mi
rimproverano che io ti permetta di uscire solal



— Ah — fece Vana; e non poté parlare, soffocata dall'odio, dubitando della verita
di quel biasimo, giudicandolo un assaggio scaltro, presentendo un tentativo
insidioso.

L'altra parve divinare l'insurrezione ostile, perché soggiunse:

— Naturalmente, ne ho riso.

E ricomincio a camminare su e giu per la stanza con quel passo ondeggiante, con
quel gioco dei ginocchi, con quella maniera di soppesare il suo corpo su i suoi
malleoli come uno che soppesi nella mano una cosa d'inestimabile pregio e ve la
ponga sotto gli occhi ostinatamente per forzarvi a una perpetua maraviglia, a una
perpetua cupidigia. Lo sguardo del fratello seguiva ogni movenza, di sotto alle
palpebre socchiuse nell'occhiaia turchiniccia e cava.

— Vado — disse Vana voltandosi verso l'uscio, non sostenendo l'orrore delle
visioni. — Sono aspettata.

Usci come di fuga. Di fuga traverso il corridoio, I'anticamera; scese la scala, per
I'androne si trovo all'aria aperta, sul lastrico. Respird come per sentire che i suoi
polmoni erano ancéra dentro le sue costole, che la sua vita le apparteneva ancéra.
Ando diritta innanzi a sé, provando sotto i suoi tacchi la via dura, con la fronte
corrugata quasi a serrare fra ciglio e ciglio la sua volonta angusta e aguzza, piantata
Ia come un cuneo. Non guardava né a destra né a manca, ma costantemente innanzi
a sé, cercando di non vedere i passanti, risoluta a non arrestarsi anche se I'avversita
del caso la portasse all'incontro d'una persona familiare. Né guardava dentro di sé;
perché voleva sfuggire alla riflessione, all'esitazione, all'abominazione del suo atto.
Pensava soltanto: «M'aspetta. E l'ora. Debbo andare. Vado». Riconobbe
I'imboccatura della via. L'odore delle roselline, che imbiancavano i cancelli d'un



giardino, le fece mancare il cuore. Senti sopra di sé il pianto che avevano pianto le
sue eguali. «Chi m'ha fatta cosi? chi m'ha fatta cosi?»

La porta era la. Si volse, gitto un'occhiata da un capo all'altro della via ch'era quasi
deserta. Entro.

Paolo Tarsis l'aspettava. La condusse in una larga stanza, scura di legni e di cuoi,
dove il fuoco ardeva in un caminetto rivestito di rame rosso. Egli non dissimulava
la sua ansieta.

— Che accade? — le chiese, prima ch'ella si sedesse, prima ch'ella sollevasse il
suo velo.

Allora ella si senti perduta. Tutto il coraggio le si dileguo, il cuneo della volonta
cadde come una forcina poteva caderle dai capelli, come una cosa da nulla. Di tutta
la sua forza non le rimase se non un orribile tremolio nello stomaco vuoto e
un‘amarezza intollerabile nella bocca.

— Datemi da bere — ella disse.

— Té?

— No, acqua.

Strane imagini le balenavano, strani ricordi; e la prendeva una smania bizzarra di
divagare, di dire cose incoerenti e inattese. Ripensava a quel ch'egli aveva detto un



giorno del cibo agglomerato nel gozzo dell'avvoltoio, che il rapace vomita quando
e assalito dal nemico, prima di spiccare il volo. Perché ci ripensava? Guardo
intorno smarritamente. Vide su le pareti stampe e disegni che rappresentavano la
struttura dei volatori di grande specie. Riconobbe sopra una tavola ingombra di
libri e di carte il ritratto di Giulio Cambiaso in una cornice d'ebano. S'appresso, si
chind a guardare, col petto in tumulto. Nell'effigie muta e immobile sotto il
cristallo, vide dischiudersi il sorriso su i piccoli denti di fanciullo. «S'egli ora fosse
vivo, la mia sorte sarebbe diversa?»

— Forse egli mi manda — disse, e subito si penti d'aver detto.

Guardo rapidamente Paolo e vide con terrore ch'egli era gia convulso
nell'aspettazione.

— Sedete qui, Vana, sedete.

— Qualcuno m'avra veduta entrare? — disse ella, avvicinandosi a una finestra, con
un accento singolare di donna prudente, come se quello fosse un colloquio d'amore
colpevole.

— No, non temete. Di rado passa qualcuno per qui.

— E se Isabella m'avesse seguita 0 m'avesse fatta seguire?

— Non pensate a questo.



— Ma non potrebbe arrivare qui all'improvviso?

— Non potrebbe.

— Perché? Oggi non dovete vederla?

— Si, debbo vederla, piu tardi.

— Qui?

— Ma perché mi domandate questo, Vana?

— So dove, so dove.

— Che avete oggi? Non siete buona.

— Non sono buona. Non sono venuta qui per essere buona.

— Ma sedete, ma parlate dunque!

— Voglio andar via. Lasciatemi andare. Non diro nulla.



Per la prima volta egli la vedeva di contro a sé cosi aspra e selvaggia. Ella aveva
parlato come in uno scoppio d'ira. Il viso di lei era come il viso della creatura che
del suo cuore ha fatto una selce da scagliare in faccia al destino.

— Per questo egli vi manda? — disse Paolo dominando la sua impazienza
spasimosa.

— Chi, egli?

Lo sguardo di lui segno I'imagine del compagno solo nella custodia di lutto.

— Ah, la fidanzata — proruppe ella con una voce che era stridula come
un‘irrisione maligna — la fidanzata dell'Ombra! Non sono se non quella, per voi.
Ogni volta che vi vedo, ogni volta che vi parlo, sempre sono quella? M'avete
esclusa dalla vita, m'avete messa a fianco del morto che v'é caro, avete posto una
pietra anche sopra di me che pure ero viva, avevo un‘anima, avevo una forza e una
purita e un orgoglio da portare su qualche cima. M'avete esclusa dalla vita di
sangue e di luce, per non lasciarmi vivere se non nel silenzio funebre.... Ah, mi
ricordo, mi ricordo delle vostre parole la su la strada di Volterra; mi ricordo come
m'avete discostata da voi, con quanta dolcezza. Desideraste che io divenissi un
sorriso, che io fossi la memoria immobile di un sorriso.... Forse diventero, forse
sar0; gia sono. Gia riesco a simulare un sorriso che vidi scolpito in un sasso che un
giorno era stato un uomo, laggiu, alla Badia, su le Balze, la sera in cui il mio male
era piu grande della voragine. Dianzi ho sorriso cosi, davanti a mia sorella, a mio
fratello.... Mi avete esclusa, mi avete sepolta, e la vita si vendica su me, su voi, su
quella che vi tiene, su tutti i miei carnefici. Tutto e impuro e tutto si corrompe.

Una ribellione indomabile fiammeggiava nello stretto viso senza carne. Ella pose
le sue dita intorno al suo collo perché la sua anima la strangolava. Si tolse i lunghi



spilli dal cappello col gesto violento di chi sguaina il pugnale. Si scopri il capo
come gia quella sera su l'orlo dell'abisso. Ma ora il fascino della perdizione era ben
piu letale, e nessuno le impediva di gettarvisi.

— Di che m'accusate? — disse Paolo Tarsis sconvolto dinanzi a quell'energia
minacciosa. — Di avervi tenuta alta su l'altare d'una memoria? di avervi serbata in
me quale voi stessa voleste essere?

— Non accuso, non accuso. Grido, perché tutte le mie ossa gridano come su la
ruota, perché non m'eé rimasta se non questa forza di gridare e bisogna che
I'esaurisca per annientarmi. Non so perché, dianzi, mi sia venuto in mente quel che
una sera diceste dell'avvoltoio che rigetta il suo cibo orribile, quando e assalito, e
guando e ferito a morte, e dopo che e spirato anche. L'odore atroce fa impallidire e
mancare chiunque gli s'avvicini. Non so perché mi sia venuto in mente questo, non
so. Ma io ho tanta ignominia sul cuore, ho tanta abominazione dentro di me che
non posso piu reggerla. L'altare! lo su l'altare! Ma chi mai fu profanata, fu bruttata
pit di me? A Volterra, in un piccolo oratorio di campagna, c'é quell'lmagine che
porta i segni delle tre pietre scagliate dal viandante malvagio. Era il mio rifugio,
era il luogo del mio véto. Ma dov'é il miracolo? E che cosa puo mai I'amore, se il
mio amore non ha potuto nulla?

— E che mai avrei potuto i0? che posso io per voi?

— Che mai, se non m'amate, se amate l'altra? Nulla, certo. Volete ragionare?
volete persuadermi che non avete nessuna colpa? Ma io non accuso, e forse
neppure comprendo. Ve I'ho detto: mi sfogo, grido. Fate conto d'aver ferito
I'avvoltoio e di dover sopportare I'agonia orribile. Non mi ribello contro di voi;
finisco come vuole la mia sorte. Tre indugi sono concessi, tre avvertimenti, tre
prove, a qualunque scellerato. Dopo la terza volta, la tolleranza ha termine. Questa
e la mia terza volta. Tolleratemi ancéra. Pensate ancdra per un momento che sono



viva, che sono una creatura di carne e d'anima, che sono una pena respirante.
«Bisogna dar tutto» comanda una parola divina. 1o ho dato tutto. Non chiedo nulla
in cambio; ma mi sia concesso di testimoniare che ho dato tutto, prima di
andarmene. La prima volta, su la brughiera, non parlai del mio amore; piansi
soltanto. La seconda volta, su la strada fangosa di Volterra, parlai; e mi fu risposto.
Questa ¢ la terza. Invoco forse un diritto? No; la tolleranza che si concede al piu
miserabile. Tento d'imporvi la mia pena? No. Voi siete estraneo, incolpevole:
amate l'altra. Ma, giacché professate il culto delle memorie, umilmente vi domando
di ricordarvi che un giorno, un giorno omai troppo remoto, voi veniste incontro al
mio amore, voi lo prendeste per la mano e lo avvicinaste a voi.... Oh, lo so, lo so:
non fu se non un gesto interrotto.

— Chi puo rintracciare il valore d'un gesto, d'una parola, d'un silenzio?

— Non accuso. Invoco l'indulgenza, cerco di farmi perdonare I'ostinazione. Tutto
puo esser dato, qualche volta, per rintracciare il valore d'un gesto, d'una parola,
d'un silenzio. Lasciatemi parlare del mio amore!

Ben era viva, uno stretto nesso di vita ella era, un tenace nodo di potenza; e la
massa della sua chioma piantata intorno alla sua fronte era come quel torsello che €
imposto al capo il qual debba sollevare grande peso.

— Non temo di mostrarvi la mia verita. A chi mi confessero se non a colui che
amo? Questo é un sacramento. «Che cosa hai tu fatto dell'anima tua?» E bisogna
rispondere. Non si perdona a chi abbia vissuto invano. lo ho dato tutto. La mia
anima disperata io I'ho sostenuta con la speranza, per I'amore dell'amore. Udite
questo. La notte che segui il vostro arrivo a Volterra, io e mia sorella fummo l'una
di fronte all'altra, cosi come nostra madre ci fece, senza freno e senza maschera.
Ella era smarrita, ella era atterrita dinanzi a quel che il mio cuore poteva. Tre volte,
disse: «Fa dunque ch'egli t'ami». Era una sfida superba? La raccolsi? M'illusi di



poter vincere? E che ho mai fatto io per vincere? di quali seduzioni mi sono
armata? Udite questo ancora. Quella notte, nel combattimento, ella mi domando:
«Credi tu che I'ami di piu?» lo risposi: «Non di pit. L'amo io sola». Avevo gia
guardato la morte, mi ero gia inclinata verso I'abisso. E volli vivere. Non io volli
vivere, ma il mio amore volle vivere in me. Non ero nata se non per portarlo. Tutto
in me, dalla fronte al piede, era congegnato per portarlo. E che cosa ho io fatto per
attirarvi a me? Vi dissi addio, laggiu, su gli stagni bollenti. E fino a oggi son
rimasta distante come chi ha detto addio. Ma in certi giorni ho conosciuto la
santita di ardere, d'essere sola e di ardere per ardere. Qualcuno ha detto che la
fiamma e di natura animale. Ah, come I'ho compreso, come I'no sentito! Giorni
d'ardore, senz'altro sollievo che il sospiro; giorni d'olocausto, in cui nulla avanzava
non consumato....

Egli temeva di guardarla. Teneva il suo capo fra le palme, e guardava il fuoco
semispento nel camino.

— Potevo io vincere? Quella notte ella aveva detto: «L'amore piu forte non é
quello che vince?» Ah, non é vero. Ho dato tutto, per saper questo! Ella aveva
detto a disfida: «Egli é folle di me.» Si, una cosa torbida e trista vi rendeva folle, vi
rende folle. Vi amavo io sola, vi amo io sola. Ma non avevate occhi per me, come
ora; non per me, non per l'inganno....

Egli si volse di subito. Ella s'arresto, si smarri. E sul pallore e sul silenzio parve
balenare un gran baleno.

Egli la guardo, la considero, con quel modo ch'egli aveva di prendere la materia
umana e di porla davanti a sé e di dominarla. La parola poteva essere una
rivelazione e poteva essere un trascorso, poteva valere e poteva non valere; ma egli
riconobbe nell'aspetto di lei quel che era la volonta prima, quel che era la cagione
della visita segreta, del colloquio richiesto. Tenne afferrata la realta per non piu



lasciarla: la sorella era venuta per accusare la sorella. Ma egli stesso fu afferrato da
una tanaglia che non piu lo lentd. Tutto il resto vani, fu abolito. Il martirio
confessato di quella creatura non valse piu del tizzo semispento su gli alari.
L'istinto ferino del maschio s'impadroni di quell'uomo attossicato. Vana credette
che le pupille chiare di una fiera nascosta la spiassero di sotto a quelle palpebre
umane.

Egli si conteneva, per non shigottirla. Ella aveva perduto il suo coraggio ostile, il
vigore della rampogna. Era omai allo sbaraglio, non buona se non a divincolarsi.

— Continuate, Vana — egli disse, con la voce sommessa, per menomarne il
tremito.

— Non so piu.

— Una reticenza? Vi disonora.

— Perché? Che ho detto?

— Avete parlato d'inganno.

— Di quale inganno?

Ella balbettava, sempre pit smarrita sotto le pupille chiare di quella fiera nascosta.
Egli si levo, di scatto; le prese le mani. Non le strinse, non le scosse; ma tutta la
persona di lui spirava tanta violenza ch'ella si senti come stritolare.



— Parlate, Vana. Bisogna.

— Ah, non fate di me qualcosa di male!

— Perché dunque siete venuta?

— Perché anch'io sono folle.

— Non vi schermite, non vi schermite. Non l'avete gia detto?

— Che ho detto?

— Non siete venuta per provarmi che mi amate voi sola?

Egli parlava a bassa voce, tenendole le mani ch'erano fredde e umidicce,
guardandola da presso. Ed ella vide uscire da quelle labbra le parole ultime, le senti
scendere nel piu profondo di sé, come un sorso inatteso d'ebrezza.

— Si, i0 sola — rispose, invasa da un languore mortale.

Egli omai l'aveva in suo potere. L'istinto ferino gli suggeriva l'astuzia. Tutto poteva
egli trarre da quel turbamento. Egli diede un ardore ambiguo alla sua voce, per
turbarla piu a dentro; intreccio le sue dita alle dita di lei, per meglio tenerla;



accosto ancor piu il suo viso, abbasso ancor piu la sua voce, per creare il cerchio
del segreto.

— Voi sola, voi sola.

— Si, 10 sola.

Ella vacillo, ché le giunture le si scioglievano. Egli la sospinse, lascio ch'ella
sedesse; si chino, le s'inginocchio ai piedi. Ella era come in una intermittenza di
sogno e di veglia, era come chi si assopisce in viaggio e a ogni sobbalzo del legno
si scrolla e si ridesta.

— Ditemi, ditemi, Vana.

— Non e male, non € male?

— No, non esitate. La sorte vi manda a slegarmi.

— Ah, troppo lI'amate!

— Non e piu l'amore.

— Mai nessun dubbio?



Un gran sussulto la scosse.

— No, no. E orribile. Come puo esser vero? Come si puo far questo?

Ella spalanco gli occhi. Vide ai suoi piedi un'angoscia bianca come un pannolino
attorto e spremuto da due pugna rudi.

— Dite, Vana, dite!

Egli sentiva le mani di lei divenir sempre piu gelide e madide.

— Giuratemi — supplico ella nell'orrore — giuratemi che, quando saprete, non
farete nulla contro di lei, nulla contro nessuno.

— SI.

— Giuratemi che stasera non la vedrete, che non cercherete piu di vederla, che
andrete lontano....

— Si, si.

— ... che non cercherete di lui né ora né mai.



Egli aveva la lingua arida come una scheggia di esca; era tutto disseccato, dalle
labbra ai precordii.

— Lui — accenno con la convulsione delle labbra — lui....

— No. E orribile. E la cosa mostruosa....

— Aldo?

Ed ella gli s'abbatte su la spalla. Egli la respinse, balzo in piedi. E per qualche
attimo tutta la sua vita giro e rombo come una fionda intorno al suo capo in
fiamme.

Quasi in un sogno cupo rotto dai sobbalzi delle ossa ma con un languore d'amante
pur sotto I'orrore, ma con un abbandono avido al potere che lI'avviluppava, ma col
presentimento d'una mutazione miracolosa che fosse per compiersi, ella era discesa
a quel punto. «Non ¢ piu I'amore» egli le aveva detto. Nel tumulto e nell'oscurita,
uno spirito d'ingenua giovinezza ancor superstite in fondo all'abominazione aveva
risposto: «Ecco, ti slego. Ecco, sei libero. T'eri gia volto verso di me; ora ritorni a
me, ora mi riconosci. Forse m'amavi gia, forse non hai mai cessato d'amarmi.
Quell'altra cosa torbida e trista non piu ti tiene, non piu t'infetta. E, se io metto le
dita su le tue tempie, nulla piu rimane in te, neppure il disgusto, neppure il
dispregio. Ti guarisco, ti consolo, ti rinnovo. Non so se sei tu che mi porti via, che
mi porti lontano, o se sono io che ti rapisco, che ti nascondo. Di tutte le rive, di
tutte le isole che tu hai dentro gli occhi, qual'é la piu lontana, qual'e la piu bella?»
Come nella notte di Volterra, I'amato le era apparso vittima di un sortilegio,
prigioniero d'un malefizio, che da lei attendesse la liberazione. Egli aveva detto:
«La sorte vi manda a slegarmi». Non aveva ripetuto: «Egli vi manda». Aveva
scoperchiato la tomba, aveva tolto alfine di sopra lei la pietra sepolcrale.



Con che crudezza, a un tratto, la respingeva! Rovesciata dall'urto violento, ella era
rimasta su la spalliera come una cosa vile e inutile, come lo straccio strofinato nella
bruttura e gittato via. Ma sentiva l'aria della stanza occupata da una enormita di
furore e di dolore spaventosa. E, caduto il fascino, al suo accorgimento feminino
gli atti e i detti di lui apparivano quali erano: un gioco perfido per indurla alla
rivelazione, senza pieta, senza bonta, senza promessa. Ella si raddrizzd, come se
I'odio e l'orgoglio le risaldassero le vertebre della schiena. Si raddrizzo; e con gli
occhi sharrati guardo la passione dell'uomo, lo spasimo della bestia.

Era come se invisibili branche, se invisibili zanne fossero conficcate in quella dura
carne, sin la dove la natura ha nascosto le fibre del dolore disumano. Era come una
lacerazione incruenta che mettesse a nudo quanto di piu occulto é nell'opaca massa
destinata a fallire a patire e a ricordarsi.

Tanto I'amava? Tanto a dentro egli I'aveva lasciata penetrare nella radice della sua
vita? Chi mai poteva estirparla?

Egli si riavvicino, con qualcosa di feroce in tutto l'aspetto, tendendosi verso la
creatura gia in piedi e in arme.

— Non mi toccate — grido in lei d'improvviso l'istinto.

Egli ritrasse la mano. Roca era la sua voce.

— Non vi tocco. Ma parlate!



— Di che?

— Come avete scoperta I'infamia?

Di nuovo l'energia ribelle fiammeggiava nello stretto viso senza sangue. Nessuno
aveva pieta di lei; ella non aveva pieta di nessuno.

— Non c'é un destino che sempre mi conduce a vedere quel che non dev'essere
veduto? Voi ne sapete qualcosa.

— Avete veduto?

— Ho divinato, ho veduto, ho udito.

— Che cosa?

— Non mi toccate! — grido ella ancéra, indietreggiando, con una selvaggia
repulsione di tutto il suo essere.

Certo, nel martirio della sua scienza, non aveva veduto nulla di piu crudo; fra tutte
le miserie, fra tutte le ignominie nessuna piu atroce di quella che si rivelava nella
convulsione di quella faccia ch'ella aveva amata, in cui ella aveva adunata tutta la
luce della vita. In verita, in verita, omai ella poteva ripetere la parola divina: «E
compiuto»; e nessun‘altra.



— Che cosa? — ripete egli sordamente.

Ella non rispondeva. Era piu facile trarre una voce da quella parete, da quel legno,
da una qualunque di quelle forme angolose e scure sparse intorno come massi
d'inimicizia, che disuggellare quelle labbra. Ella si rimetteva il cappello, il velo,
senza fretta e senza fiacchezza. Egli aveva ripreso a vagare per la stanza, serrato
dalle branche e dalle zanne invisibili. Ritorno verso di lei; le mostro di nuovo
quella faccia che pareva fosse stata ficcata nel piu turpe fango umano e poi
risollevata tutta contraffatta e lorda.

— Da quanto dura? — chiese con la voce brutale.

Ella non rispose.

— Andatevene, dunque, andatevene! — proruppe egli, forsennato, non respirando
che l'ingiuria e la violenza.

Ella gittd un rapido sguardo all'imagine chiusa nella custodia di lutto; abbasso il
velo; ando verso l'uscio, I'apri ella medesima. Egli la richiamo.

— Vanal

Ella non si volse, traverso I'andito. Un domestico la precedeva per accompagnarla
fino alla scala. Ella aveva il passo fermo, un rigore quasi lapideo in tutta la
persona, una tesa volonta di ripulsa, come per rendersi intangibile; poiché pensava
che una mano potesse a un tratto prenderla per la spalla e trattenerla. Si ritrovo sul
lastrico. «<E compiuto.



Cammino diritta lungo il muro; rasento ancora i cancelli carichi di roselline. «Sono
gialle» notd. Senza soffermarsi ne colse una che pendeva all'altezza della sua
mano: era sfiorita; si sfoglio subito. Le pareva di sorridere, ma veramente non
sorrideva. «Viviano, Viviano,» penso «credevo che t'avrei riveduto, credevo che
I'ultimo saluto sarebbe stato per te, buon compagno».

Rasentando un muro scrostato su cui scorreva la sua propria ombra, ella rivide la
larva smorticcia quale erale apparsa laggiu, alla Badia, uscente dalla parete come
una di quelle figure estinte che l'intonaco ancor serra presso il grande cavallo
bianco. «Un sorriso in una pietra. Chi sa che cosa anche tu avevi scoperto nella
vita! Ma tu sei senza eta! 1o ho vent'anni; e so troppe cose. Tu sei impietrato, sei
scolpito, non ti muti piu. La bestia orribile non si affaccera all'improvviso fra la tua
fronte e la tua gola». Ella batteva le palpebre come per cacciare I'imagine della
faccia bestiale, dianzi veduta tra la fronte e la gola, del suo amore; che di continuo
le si riformava in fondo alla pupilla. Quella ancora la sconvolgeva, la inorridiva.
Ma, se fosse riuscita a cancellarla, le sarebbe quasi parso di non soffrir piu; perché
in quel punto aveva l'illusione d'essersi liberata da tutto il resto. Era come se le
avessero capovolta I'anima, come se fossero andate al fondo tutte le cose infeste
che la strangolavano e fosse venuta nel luogo loro una parte preservata e lontana
ove non aliasse se non l'aura dell'estrema pace. «Tutto € compiuto. Tutto €
consumato».

Su una piccola piazza vide un cavallo bianco attaccato a una vettura publica. Era
d'un bianco qua e la giallastro, con la testa bassa tra due gran paraocchi, con un‘aria
stanca e triste su le sue gambe arcate.

— Vuole? — domando il cocchiere, rubicondo e lustro.

Ella mise il piede sul predellino.



— Dove La porto?

Ella voleva rispondere: «Alla Badia». Diede l'indirizzo di Simonetta Cesi. Il
cavallo bianco trotterellava zoppicando; e la sua lunga schiena stecchita
s'abbassava verso la spalla sinistra, a stratte. Per non guardarla, Vana alzo gli
occhi: vide il sole roseo sul cornicione d'un palazzo, il lieve cielo come sparso di
piume, un grande albero della Giudea fiorito in un giardino. Cerco anche una
rondine a volo, un nido di rondine in una gronda: inutilmente. «Simonetta,
Simonetta, che dirai domani? Piangerai un‘altra volta? Ah, se tu sapessi quanto
male fa I'amore, a chi ama e a chi non ama! Il pastore di Fondi lo sa, e anche la
Driade. Dio ti guardi, sorella allegra!» Diede al cocchiere un altro indirizzo, il suo
proprio. S'appoggio indietro; e guardo il cielo, respiro la primavera, cerco una
rondine in una gronda. L'ansieta la riprese; di nuovo il cuore le si torse; I'anima le
si rivolse, e le cose crudeli la strangolarono. «Isabella € gia uscita? Va dov'egli
I'aspetta? E che accadra? S'egli la uccidesse....» Con un gran sobbalzo ella rivide
guelle mani contratte che s'erano tese verso di lei e che non l'avevano toccata, non
avevano osato piu toccarla. «Perché ho fatto questo? Per vendicarmi? La vendetta &
una gioia. E qual'é la mia gioia? L'ho fatto per provargli che I'amo io sola? E mi
sembra di non amarlo piu. L'ho fatto per essere alfine costretta a morire? Ficcare il
viso a fondo nel lordume della vita € una maniera di morire». E la sua
inconsapevolezza profonda, di sotto alla sua scienza funesta, si tendeva verso il
mistero in cui s'‘oscuravano le creature del suo medesimo sangue. «lsabella va ogni
giorno laggiu dov'egli I'aspetta, e Aldo non lo ignora. Spesso ella s'indugia, non
torna se non a tarda notte, qualche volta al mattino; e Aldo non lo ignora.» Senza
comprendere, ella rimaneva come sotto un incubo deforme, con un misto di
ribrezzo e d'ambascia. Scorse nella vetrina d'un fioraio un mazzo di rose gialle in
mezzo a un fascio di capelvenere. Fece fermare la vettura; discese; entro, compero
I fiori. Li tenne su le sue ginocchia, stringendo i gambi con le due mani. Nell'orrore
inesplicabile della vita si rifugiava anche una volta presso I'Ombra. Rivedeva il
sorriso vivente di Giulio Cambiaso, i denti minuti e puri come quelli di un bimbo;
e sentiva che veramente nessuna creatura umana era stata per lei tanto dolce e



nessuna tanto vicina. Ebbe onta della sua ribellione insensata contro quella tutela
funebre. Disse, come sul sentiero della Badia: «Fra poco, fra poco verro».

E allora le figure del caso, — quelle rose, il cavallo bianco, il muro scrostato, la
disparizione delle rondini — furono i segni che la conducevano verso il
compimento. E tutto, da quel punto, fu segno e indizio e fatalita.

Scese davanti alla sua porta. Seppe dal portiere che Isabella era uscita, che Lunella
era rientrata. Sali all'appartamento della sorellina. Udi la voce di Miss Imogen che
recitava nel suo idioma il ritornello d'una vecchia leggenda. Si soffermo; spio, non
vista.

Lunella era seduta accanto alla finestra, simile a un gentile paggio, vestita di
velluto fulvo, col suo largo collare di merletto, co' suoi fiocchi di nastro che le
ritenevano il peso dei capelli alle tempie. Intagliava con le sue forbici una
Imaginetta in un foglio di carta. Ai suoi piedi Tiapa era seduta su la seggiolina
dorata, in un abbigliamento suntuoso che nascondeva le ferite e le magagne, tutta
seta e ricami, come una minuscola Infanta. E Miss Imogen, smilza e biondiccia,
con quella voce melodiosa che l'aveva resa accetta a Isabella, in piedi presso i
vetri, leggeva nel libro la tenzone della Madre e del Figlio. «E quando tornerai tu
dal viaggio, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — e quando tornerai tu dal
viaggio? — E ben so che non ho altri che te.» — «Quando l'alba si levi a
tramontana, — o cara madre.»

Vana tratteneva il respiro, spiando per mezzo ai lembi della tenda. La stanza era
chiara e tranquilla, con la sua tavola, con il suo leggio, con la sua scansia di libri,
con la sua lastra di lavagna ove restava disegnata dal gesso una figura geometrica.
Lunella era intenta alla sua arte, sporgendo di tratto in tratto il labbro di sotto se
I'intaglio le riusciva difficile, secondando con le dita abili l'arrendevolezza del
foglio che le si volgeva per ogni verso. A ogni risposta del figlio ella



s'interrompeva per un attimo, sollevava le palpebre ombrose e guardava il libro.
Poiché stava ella di profilo contro la luce, Vana in quell'attimo le vedeva gli occhi
color di nocciola rischiarati per traverso splendere come topazii. «Quando l'alba si
leva a tramontana, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — quando l'alba si leva
a tramontana? — E ben so che non ho altri che te.» — «Quando le pietre nuotino
nel mare, — o cara madre.»

Nella breve interruzione il cuore di Vana pareva arrestarsi. Per un attimo la piccola
sorella rimaneva attonita, come se subito non comprendesse quegli strani modi che
dissimulavano la sentenza tremenda; poi reclinava il capo e riprendeva il sottile
suo lavoro, inconsapevole di cio ch'era sospeso su la sua chioma d'angelo
magnifico.

«Quando le pietre nuotano nel mare, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, —
quando le pietre nuotano nel mare? — E ben so che non ho altri che te.» —
«Quando le piume sienvi come piombo, — o cara madre.»

Non il pensiero dominante della morte ma il gelo stesso della morte allora fu nella
misera che di dietro la tenda assisteva allo spettacolo di quella vita ignara. Ella
s'agghiaccio tutta, dalla nuca alle calcagna. La figura dello spettro entro nella sua
immobilita. Le parve non d'essere sul punto di trapassare ma d'essere gia simile al
trapassato che ritorna nella sua casa come un testimone invisibile e guarda le
creature familiari vivere senza terrore sotto le sciagure imminenti.

«Quando le piume sonvi come piombo, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, —
quando le piume sonvi come piombo? — E ben so che non ho altri che te.» —
«Quando giudichi lddio tra i vivi e i morti, — o cara madre.»



Ella fece un passo di la dai lembi della tenda. Lunella si volse, lascio cadere la
carta, balzo in piedi, le corse incontro, la cinse con le braccia e pose il suo viso
nelle rose.

— Per me? per me? per Forbicicchia?

— No, queste no.

— Perché?

— Perche sono gialle.

— E che importa?

— Sono per me, sono per Moriccica.

— Tutte?

— Tutte.

— Dammene unal

— Lasciami sedere, ché sono tanto stanca.



— Perché sei stanca?

— La primavera affatica. Non la senti tu?

— Me m'assonna, mi mette tanta voglia di dormire. Dormo anche con gli occhi
aperti. Dammene una!

— Non si puo.

— Perché non si puo?

— Perché una.... porta sfortuna.

— Chi I'ha detto?

— Te lo dico io.

— E perché lo dici?

— Perché lo so.

— E come lo sai?



— Sta a sentire. Una volta una bambina, che non si chiamava Lunella ma era dolce
come Lunella, si parti di lontano lontano, dall'estremita della terra, da un paese che
si chiamava Madura, dove c'era un Dio che si chiamava Visnu; si parti sola sola, a
piedi nudi, per portare una rosa: una rosa gialla. E la porto, e la diede; ma quello
che I'ebbe, subito mori.

— Oh no!

La forza misteriosa del sangue si rimescolo, a quell'accento. Era come un'eco
ritornante, come una ripercussione recata da un‘aura dei luoghi profondi. Vana
credette riudire sé medesima in quelle due sillabe esclamate, s€ medesima nella
remotissima ora. Quell'accento era sorto all'improvviso dal penetrale della stirpe,
ove le geniture segnarono i piu lievi segni del riconoscimento, lievi e pure piu certi
d'ogni altra affinita carnale, palesati a quando a quando con un‘aria, con un tono,
con un gesto, con uno sguardo.

— Sorellina, sorellina, perché tanto mi somigli? — disse Vana, invasa da una
commaozione che non poté nascondere.

E serro perdutamente sul suo petto la creatura palpitante; e la tenne. E quella non si
disciolse ma resto nella stretta, nella calda tenerezza; vi s'accomodo con piccoli
moti dei muscoli come per meglio aderire, sentendo un calore materno esalare da
quelle braccia e penetrarla, un calore materno che pur la sorella sentiva sorgere a
poco a poco dal suo petto verginale con la rivivente imagine di quella che le aveva
carezzate entrambe nel tempo felice.

«E quando tornerai dal tuo viaggio, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — e
guando tornerai dal tuo viaggio? — E ben so che non ho altri che te.» — «Quando



I'alba si levi a tramontana, — o cara madre.» Il ritornello, non come verbo ma
come melodia, ondeggiava sul cuore di Vana, forse anche su l'altro piccolo cuore.
Su i vetri della finestra pioveva l'azzurro sempre piu cupo; l'ombra s'addensava
nelle pieghe delle tende, negli angoli, sotto le porte; il rumore cittadino non
giungeva sino a quel silenzio, se non indistinto. «Quando le pietre nuotino nel
mare, — 0 cara madre.»

Vana s'accorse che Lunella s'era addormentata; e l'anima le venne meno, di
struggimento. Non si mosse, non diede il piu lieve crollo. Come Miss Imogen
apparve all'uscio, con gli occhi ella le accenno di non appressarsi. Quella si
ritrasse. La bimba dormiva con la gota contro la spalla della sorella, abbandonata
su le ginocchia che la reggevano. Vana sentiva l'odore e il tepore dei capelli, il
respiro quieto, tutta la gracilita sensibile delle ossa. Ascoltava il silenzio: le cose vi
calavano a fondo come in un mare. «Quando le piume sienvi come piombo, — 0
cara madre.»

S'era fatto il vespro. L'azzurro su i vetri pendeva nel violetto. Forse la stella gia
tremolava sul piu alto cipresso del giardino. La prima squilla della salutazione
angelica mosse un‘onda che le inondo i precordii. «Quando giudichi Iddio tra i vivi
e i morti....» Ben era quell'onda stessa che le saliva alle ciglia, che traboccava. La
contenne, la riverso dentro, per tema che le gocciole calde scorressero, cadessero
sul viso di Lunella, la risvegliassero. «Ah dormire, dormire, non saper piu nulla,
non ricordarsi piu di nulla, entrare cosi nella pace, senza risveglio!» Ella penso che
un giorno, per essere felice e per ringraziare il Cielo d'esser nata, parve le bastasse
di appoggiare il capo sopra un petto crudele e di piangere un poco e di
addormentarsi e di non svegliarsi piu. Ora la sua piccola sorella faceva quell'atto,
ed era come s'ella medesima lo facesse verso quella madre che si sentiva
rispondere per ambagi sempre la parola disperata.

Le campane sonavano; l'ombra s'incupiva; il respiro di Lunella era eguale. Il
sopore si propagava da quel dolce corpo abbandonato. «Fin che tu ti rammenti, fin



che 10 non mi scordi!» Le palpebre di Vana s'appesantivano; il suo respiro
s'accompagnava al respiro innocente. Il tempo fluiva nell'oscurita.

D'improvviso nell'oscurita un grido si levo, un grido di terrore; a cui un altro grido
rispose, ché anche la misera nella confusione del sonno era atterrita sentendo le
mani di Lunella aggrapparsi al suo collo, e tutto il corpo sobbalzare convulso.

— Vanina! Vanina!

Gridava come se morisse 0 vedesse morire, gridava come nelle tenebre del
sepolcreto.

Shigottita Imogen accorse, fece la luce, vide le due sorelle aggrappate I'una all'altra
e smorte.

— Mio Dio! Mio Dio! Che accade?

— Nulla, nulla. Lunella s'é svegliata e ha avuto paura del buio.

La piccola tremava ancor tutta, e Vana non riusciva a domare il suo proprio
tremito.

— Quanto tempo ¢ passato? E tardi? Che ora &?

— Sono quasi le nove — disse Imogen.



— Cosi tardi? Bisogna che tu mangi, piccola cara, bisogna che tu ti faccia servire il
tuo pranzo.

— Non te n'andare, Vanina, non te n'andare! Rimani con me stasera.

— Sono ancora cosi, vedi? Bisogna che mi svesta. Poi torno.

— Non te n'andare!

— Ti dico che torno.

Ella bacio l'inquieta. Prese il mazzo delle rose. Si volse per uscire.

— Vanina, torni?

— Torno.

La piccola la segui fino alla soglia. Ella s'allontano di corsa per l'andito. Il
singhiozzo frenato le rompeva il petto.

Scese la scala, si diresse verso le sue stanze. Non incontro nessuno. Tutta la casa le
parve deserta e sinistra. Chiamo:



— Francescal!

La sua cameriera non rispose. Chiamo:

— Chiara!

Entro. Poso i fiori sul suo capezzale. Non reggendo all'ansia, usci; corse verso
I'appartamento d'lsabella.

— Chiara!

La donna rispose. Era I, nella camera da letto.

— Isabella e tornata?

— No, signorina. Ha fatto sapere che non torna, che non s'aspetti.

— Come I'ha fatto sapere?

— Ha chiamata me al telefono.

— Di dove?



La donna chino gli occhi, con un sorriso compunto.

— V'ha parlato ella stessa? Avete udito la sua voce?

— Si, signorina.

— Verso che ora?

— Mezz'ora fa.

— Bene.

Un'amarezza cosi atroce le torse lo stomaco, che la donna credette avesse riso. Era
veramente piu atroce che il vomito funebre dell'avvoltoio.

— E mio fratello é rientrato?

— E rientrato, s'¢ vestito ed & uscito di nuovo. Pranzava fuori.

— Francesca dov'e?

— Credo sia giu in guardaroba.



— Chiamatela, che venga su da me a spogliarmi.

— Vuole che La spogli io?

-No.

A un tratto, le faceva ribrezzo. Era lo stesso modo, era la stessa voce della notte di
Brescia. Come avrebbe potuto ella lasciarsi toccare da quelle mani?

— Che ordini ha per il pranzo?

— Nessuno.

— Non pranza?

— Non ho voglia.

— Si sente poco bene?

— Chiamate Francesca.

La donna usci. Ella rimase nella vasta camera di damasco verde, che odorava di
gelsomino come l'estate del giardino di Volterra. Il gran letto era preparato; la
lunga camicia molle e trasparente era posata su la rimboccatura orlata di pizzo. Su



la tavola della specchiera brillavano innumerevoli cristalli metalli avorii: fiale
d'essenze, scatole di cosmetici, pettini e spazzole di varia densita, in bacili o in
custodie arnesi piu sottili e piu diversi che quelli di qualsiasi altra arte, tutti gli
strumenti e tutti i segreti addetti al culto del corpo trionfale.

Per l'ultima volta la potenza dell'odio creo di tutto rilievo la figura ondeggiante con
la pieghevolezza delle malvage murene. — Aveva vinto, aveva vinto ancoral
Ancora una volta, certo, aveva inebriato di volutta e di menzogna la bestia
ruggente! Era incolume. L'ora del pericolo era trascorsa. Non schiacciata dall'ira,
non gittata sul lastrico ma creduta, ma temuta, ma ripresa, a rabbia e a infamia
della delatrice. — Le imaginazioni vergognose assalivano la misera. Ella rivide la
bestia orrenda affacciarsi tra la fronte e la gola di colui ch'ella aveva amato sopra la
vita e sopra la morte. E dalla selvaggia repulsione risorse la forza; si raddrizzarono
le vertebre nella schiena, un tenace nodo di potenza si riformo nell'anima; un
sovrano dispregio fiammeggio nello stretto viso senza carne, sotto la massa della
chioma piantata intorno alla fronte come quel torsello ch'é imposto al capo il qual
debba sollevare grande peso.

Subito penso ch'era disarmata e che le bisognava I'arme sicura. Seguendo un
ricordo ben distinto, cerco intorno, qua e la. Vide luccicare quel che cercava: un
pugnaletto turchesco dal manico di calcedonio, gia appartenuto a quell'’Andronica
Inghirami il cui nome é scolpito nella pietra fessa d'un architrave, alla Badia,
insieme col nome d'Ugo Riccobaldi, sopra uno scudo a tre stelle. Lo prese, lo
nascose, usci. Torno alle sue stanze.

Vigilo sé stessa come il guerriero il quale tema che un pensiero ignavo penetri per
la fenditura del suo casco. Non ebbe pieta di sé, né di nessuno, fuorché di Lunella.
Resistette alla tentazione di rivederla; resistette a un‘altra tentazione disperata che
I'afferrd un istante: quella di non lasciarla nella casa dell'ignominia, quella di
portarla via con sé dove nessuna profanazione poteva giungere mai. «Dio ti guardi!



Dio ti salvi! Se I'anima e immortale, io stessa ti guarderd come dianzi quando tu
non mi vedevi.»

Ella sapeva come la salma si ponga in apparecchio di sepoltura: si ricordava di sua

madre. Appresto il suo giovine corpo, scarno e forte come quello d'una Martire
indomabile. Lo purifico. Si lascio pettinare, pazientemente. Scelse la piu bella delle
sue vesti bianche. Evito di guardarsi nello specchio per non essere indotta a
commiserare la sua giovinezza. Ma era tanto bella nel suo rigore adamantino, che
la donna non poté trattenere una parola di maraviglia.

— Andate con Dio, Francesca.

— Domattina chiamera?

— Chiamero.

Rimasta sola, chiuse le porte. Trasse il pugnaletto d'Andronica; lo sguaino, o miro,
ne provo la punta su l'unghia del pollice. Un brivido le raccapricciava tutta la
carne; ma il cuore le resto prode. Ella poso la lama presso il fascio delle rose, per
consacrarla. Scaccio da sé le ultime imagini acri, che ancora tentavano di assalirla.
Volle essere intenta a una sola. «kEccomi. Sono pronta.»

Rivide I'eroe supino, avvolto nella rascia rossa del guidone, con intorno al capo il
drappo nero accomodato a celare il taglio della tempia. E la visione fu evidente
come se il rude letto da campo fosse a fianco del letto verginale.



Ando alla finestra, I'aperse: la notte era stellata ma fredda su gli orti cupi di cipressi
e di allori. Con gli occhi d'incorruttibile smalto saluto le giovani stelle nel cielo di
primavera, riconobbe il Carro, le Guardie, le Pleiadi; mentre la mano sentiva
battere la forza del cuore sotto il costato, cercando l'interstizio.

Non richiuse. Spense tutte le lampade, tranne una presso il capezzale. Si scalzo,
sali su la proda, si distese, congiunse i piedi come offrendoli alle pastoie d'argento.
Risollevo il busto per porre su i nudi piedi congiunti le rose, come ad osservare il
rito del connubio funebre. Spense l'ultima lampada. Tenendo stretta I'elsa gemmea
nel pugno, si riadagio col capo su que' suoi capelli tanto fieri che sembravano
nutrirsi del suo coraggio.

Allora si senti bella di quella bellezza che a traverso le lacrime ella aveva veduta
soltanto sul volto dell'eroe supino.

E il resto fu silenzio.

Paolo Tarsis era uscito dalla sua casa, poco dopo lo sciagurato dibattito. Aveva
raccolto tutta la sua virtu per dominare il suo dolore e il suo furore. Aveva esitato,
prima di dirigersi verso il nascondiglio dei suoi piaceri. Poi aveva risoluto di
affrontare il rischio.

Contratto sul suo spasimo, aspettava la donna.



Ella giunse con uno di quei suoi movimenti aerosi che la facevano pur sempre
assomigliare a Ornitio, con la bocca splendida a traverso il velo, con I'impeto e con
la grazia in ogni piega delle sue vesti.

— Auini, Aini, sono qui. Dormivi?

Egli non s'era levato, non le era andato incontro, non l'aveva di subito avviluppata
nel suo desiderio inesausto, non le aveva sollevato il velo con la mano impaziente
per divorarle le labbra, non lI'aveva abbattuta sul tappeto ancor tutta anelante, come
un violatore micidiale, rinnovandole quella paura che la faceva gioire piu d'ogni
dolcezza. Perché? S'era addormentato aspettandola? era stordito dal sonno?

Ancora col barbaglio dell'aria aperta, non lo vedeva bene sul divano immerso
nell'ombra. Rapidamente si tolse il velo e il cappello; poi, sfilandosi i guanti, si
awvicino, si chind verso lui muto. Non piu abbagliata, scorse d'improvviso gli
immobili occhi che la guardavano; e gitto un piccolo grido.

— Ah, Paolo! Mi vuoi spaventare?

Era come in quel giorno marino, come quando ella aveva raccolta presso il
davanzale la rondinella loguace.

— No, no. Lo sai che ho paura. Non mi guardare cosi!

Ella indietreggiava, con un riso convulso, come quando aveva lasciato cadere dalle
mani tremanti la tiepida prigioniera.



— Perché mi fai questo? Lo sai che non voglio. Non voglio che tu mi guardi cosi,
Paolo.

E il riso gia somigliava al singhiozzo, come allora.

Ella indietreggiava, ma egli non si levo. Una parola vituperosa, quella che
svergogna la femmina da conio, risono cruda fra le quattro pareti. E poi si fece una
pausa, come dopo un colpo che atterra.

— Che hai detto?

Atterrata ella non era ancora; ma certo qualcosa di lei era piombata a terra, se bene
ella restasse in piedi. Le sue gambe s'agghiacciavano; il suo cuore pareva come
retrocesso verso la schiena, come aderente alle vertebre, vuotato di sangue. Aveva
traudito?

La parola di vituperio risono la seconda volta, piu cruda.

— Impazzisci?

— No. Nettamente dico quel che sei.

E per la terza volta I'ingiuria percosse la donna sul viso.

— Ora vattene.



Egli si levo, minaccioso.

— Impazzisci? — ripeté ella, con la voce che le si rompeva tra le mascelle come
sconnesse.

— Vattene, se non vuoi che io ti getti su la strada.

— Paolo! Paolo!

In un baleno ella aveva compreso. Aveva la colpa nelle midolle, che gridava contro
di lei. La sua faccia pareva distrutta, simile a un pugno di cenere. Non una vena in
lei, che non fosse vuota; non una giuntura, che non si snodasse; non un muscolo,
che non tremasse sotto la pelle abbandonata dal calore. Era stroncata, era perduta,
era un fasciume da gettare sul lastrico, veramente. E una forza pronta proruppe dal
suo profondo per salvarla, una forza che le rimise il cuore nel mezzo del petto, che
le riempi le vene, che le rannodo le giunture, che le rassodo i muscoli, che le
ricoloro la faccia, che le concito la voce: la forza viva e invitta della menzogna, piu
potente che i nervi i tendini e il sangue. L'uomo, che lI'aveva annientata, la vide
moltiplicarsi come un mostro che schiacciato rinasca e si rigonfi e si dirami in piu
tentacoli tenaci.

— Che pazzia t'ha preso, cosi, a un tratto? di che t'hanno abbeverato per farti cosi
bruto? Mi ingiurii, mi scacci; e credi che non sia necessario dire una qualunque
ragione! Sei un insensato. Ho pieta di te.

Lo sdegno esalava dalla sua attitudine, ardeva nella sua parola. Senza grido, quasi
pacato, egli confermo:



— Ho detto quel che sei. E nessuna della tua specie ti eguaglia nell'impudenza.
Non vale che io parli.

— Esigo che tu parli.

— Quel che hai fatto, lo sai bene.

— Mi sono data a te senza misura. E il mio torto!

Ella era 13, discosta, in piedi; ed egli voleva ancor piu separarla da sé, respingerla
nell'abominazione, vederla scomparire. Ed ella era ancora 1a, per lui, come la sola
cosa viva nell'Universo, la sola cosa alzata sul suo varco. E v'era per lui un solo
varco, un solo cammino, un solo orizzonte: ed ella glielo serrava. E sentiva di non
poterla abbattere, se non per giacerle sopra, per distruggersi in lei.

Disse, con parole aride e rapide che gli passavan tra i denti come i carboni accesi
tra le dita di chi li raccoglie scottandosi per evitare I'incendio:

— Tanto la misura t'é ignota, che hai un amante perfino in casa tua, hai pervertito
perfino chi ti vive accanto, sotto gli occhi delle tue piccole sorelle....

Ella balzo, grido d'indignazione irrefrenabile.

— Ah vile, folle e vile! Come osi di gettarmi in faccia questo dubbio mostruoso?



— Non e dubbio, ¢ certezza.

— Folle e vile!

— Il dubbio tu stessa ti sei piaciuta di suscitarlo, di eccitarlo, per la frenesia
malvagia delle torture, quante volte, con quanti modi ambigui! Tu lo sai. lo me ne
ricordo. Porto le bruciature. Ma pensavo che tu ti eccitassi col fantasma della
colpa, per una delle tue tante perversioni crudeli. Non credevo possibile la
duplicita in una creatura che ogni giorno si torce urla agonizza nelle mie braccia e
ogni giorno mi chiede di piu e si dona con piu furore....

— Tu stesso mi difendi. Con questo mi difendi tu stesso, dimostri tu stesso la tua
demenza.

— «Capace di tutto!» Ti ricordi? ti ricordi su la via di Mantova? Questo mi
rispondesti, questo mi dichiarasti. E promettevi il dolore e I'obbrobrio con le parole
oscure, e minacciavi tutto il male. Ah, t'avessi scagliata nella polvere, avessi
schiacciato me e te contro quei tronchi, avessi annientata la tua perfidia e la mia
sciagura!

Ella era fissa. Qualcosa come un flutto dell'anima saliva di dentro e velava la sua
sfrontatezza. La sua menzogna ora pesava alla sua passione. La necessita della
discolpa la umiliava. Quell'uomo doloroso e iroso, simile ad ogni altro uomo nella
rampogna nel dispregio e nel castigo, le sembrava ottuso e tardo. Ella avrebbe
voluto rispondere: «E vero. Mi ricordo. Anche dissi: — L'amore che io amo &
quello che non si stanca di ripetere: Fammi piu male, fammi sempre piu male. —
Ah, perché voi siete come tutti gli altri? perché la vostra gelosia e cosi cieca, € cosi
ferina? Vi amo sino alla morte. Questo € certo. Se voi ora veramente aveste la



forza di scacciarmi o di fuggire, io non saprei continuare a vivere. Quel che di me
pit vi brucia e vi crucia, la mia carne, si disseccherebbe, non si nutrendo se non
della vostra. Eppure, la colpa di cui mi accusate, io I'no commessa; e vorrei non
discolparmi. L'ho commessa per amore dell'amore, perché non e vero che la
perfezione dell'amore sia nella congiunzione di due; e questo gli uomini sanno ma
non osano confessare. L'amore, come tutte le potenze divine, non si esalta
veramente se non nella trinita. E questa non é una dottrina perversa, non € un gioco
di perfidia, in me, ma é un verbo testimoniato col martirio, col piu dolente sangue
del petto. Un tale amore disdegna la felicita per un bene ignoto ma infinitamente
piu alto, verso cui I'anima si tende di continuo rapita dal piu puro dei dolori, che &
il dolore disperato; mentre la coppia richiede il giogo e n'é gravata sempre, e n'e
curvata verso la polvere o verso la gleba, e forse e inevitabile che la guidi il bifolco
avaro. Ah, quando finalmente I'amante non sara piu lo stupido nemico ma il
fratello pensoso e voluttuoso? Lo so, lo so: voi non potrete mai comprendere. Vi
sara piu facile toccare le stelle nel volo, che avvicinarvi al mio mistero. Nessuna
parola e nessuna lagrima varra mai a persuadervi che non ho ceduto al vizio
deforme ma a questo senso divino del patimento, ch'io porto in me. Non ho cercato
né ho dato il piacere; ma ho presa nella mia mano tremante un‘altra mano tremante
per scendere a trovare il fondo dell'abisso, o forse del tempio sotterraneo. Non ho
fatto opera di carne ma di triste iniziazione. E anche per voi, taciturno che non
parlate se non ad offendere o a delirare, anche per voi i0 sono una scienza: non
sono una felicita né sono una sciagura ma una scienza severa.»

A capo chino, assorta, ella fece qualche passo verso il divano: vi si abbandono
quasi prona, e si copri la faccia con le palme. Quella sua pallida nuca, pudenda
come il sesso, e le sue spalle piane, l'incavo delle sue reni, la sua cintura, e il suo
fianco e la sua lunga coscia obliqua e in parte fuor della gonna rappresa i fusoli
delle gambe apparivano. Ella era assorta nelle sue penose ambagi in cui la sua
anima avviluppava la sua novita invece di liberarla; ma turbava intanto con la sua
groppa il maschio.



— Taci? — diceva egli ottusamente, dominando la voglia orribile di gettarsi
addosso a lei e di straziarla. — Ora taci? Confessi?

La violenza contenuta di lui la affaticava, quelle domande roche la stancavano
come un clamore importuno. Ella lasciava fuggire da sé la forza della menzogna.
L'eloquenza della difesa le diveniva intollerabile. Prona, quasi in un‘attitudine
d'invito al desiderio, ella comprimeva I'enormita della sua vita segreta cosi cupa di
onde cozzanti che di continuo si frangevano e schiumavano al limitare d'un antro in
fondo a cui stava nascosta la Sirena dell'inaudito carme.

— Da quanto dura Il'infamia?

Ella aveva commiserazione di lui che tanto in quel punto somigliava a un altro
uomo, a un altro amante; il quale, credendosi ingannato, l'aveva assalita quasi con
le stesse domande, quasi con gli stessi gesti.

— Forse gia, prima d'incontrarmi e di tentarmi, tu I'avevi corrotto. Gia a Mantova,
quel giorno, c'era nelle sue affettazioni qualcosa di lubrico....

Ella non poteva sopportare quella rampogna acre non di collera ma di mal
dissimulata bramosia, quella doglia angusta come ogni doglia carnale, come un
bruciore, come una slogatura, come un taglio. Ancora una volta ella vedeva I'uomo
diminuito, trasformato in noiosa belva; vedeva I'’Amore chino su quattro piedi e
privo della bella fronte. «Ah, non mi dire le ingiurie che tu diresti a qualunque altra
donna per svergognarla! Ma dimmi una parola ch'entri in me quale sono, che
tocchi me quale sono, e che mi agiti e che mi sconvolga e che tragga dal mio
profondo questa mia forza ignota di cui sono inferma, questa mia novita nascosta
di cui ho la febbre come d'un germe che sia per isvilupparsi e per cangiarmi.
Dimmi quella parola; o taci, e flagellami!» E la fronte del fratello, e l'ardua



malinconia di quelle pupille cosi perspicaci, e quelle labbra cosi cupide e cosi
scontente, e tutte quelle linee di pensiero e di divinazione, e tutte quelle vampe di
precocita terribile emergevano in contrasto con la brutale oppressura che le
toglieva perfino I'energia di mentire. Ella non ascoltava piu, ma udiva nella voce il
ruggito soffocato del desiderio.

— Non rispondi?

Egli a un tratto I'aveva presa per le spalle e la squassava. Ella rimaneva inerte,
aspettando. Egli la lascio, indietreggio, con un gran fremito:

— Vattene, — disse — vattene. Non voglio ucciderti.

Ella si levo e disse:

— Vado.

Erano I'una di fronte all'altro. Ella non lo guardava ma sapeva che tutta la vita di
lui era protesa verso una fatalita a cui nessuna forza né umana né divina avrebbe
potuto opporsi.

— Vado.

Si volse per raccogliere i guanti, il cappello, il velo.



— Addio.

L'addio le resto tra i denti. Il maschio gia s'era precipitato sopra lei, l'aveva
atterrata, era caduto in un viluppo. E col pugno la percoteva sul viso, su le braccia,
sul petto, ruggendo la parola vituperosa.

Ella non gridava né si difendeva, ma a ogni colpo gemeva un gemito sommesso,
quasi una implorazione senza suono, che somigliava il gemito ond'ella aveva
accompagnato il miracolo del primo bacio, debole come il fiotto d'un bambino
infermo. Senti il noto sapore dolciastro nella sua bocca, e non d'una sola stilla; e
poi senti l'altra bocca schiacciarla, piu pesante del pugno, e i colpi cessare, e le
mani passare a un'‘altra violenza, e la carne penetrare la carne come il ferro che
sventra. E nella lividezza del crepuscolo, in fondo a quella stanza d'amore, tra le
quattro pareti ch'erano quattro testimonii di silenzio e d'ombra, fu la mischia feroce
di due nemici legati per il mezzo del corpo, fu I'ansito crescente nel collo gonfio di
arterie da recidere, fu lo squasso rabbioso di chi si sforza strappare dall'infimo le
pit rosse radici della vita e scagliarle di la dal limite imposto allo spasimo degli
uomini.

L'uno urlo come se in lui si compiesse lo strappo atrocissimo; si sollevo, poi
ricadde. L'altra si scrollo, con un rantolo che si ruppe in un pianto pit disumano
dell'urlo. Ed entrambi rimasero abbattuti sul pavimento, nel barlume violaceo,
sentendosi ancor vivi entrambi e lordi, ma con qualcosa di esanime fra loro, con i
resti di un oscuro assassinio fra i loro corpi disgiunti. Ed ella non cessava di
piangere.

Su i vetri della finestra pioveva l'azzurro sempre piu cupo; I'ombra s'addensava
nelle pieghe delle tende, negli angoli, sotto le porte; il rumore cittadino non
giungeva sino a quel silenzio, se non indistinto. Ed ella non cessava di piangere.



Il suo pianto era come il pianto di Lunella, era come il torrente, strabocchevole,
senza freno. | singulti precipitati parevano soffocarla; nelle lacrime tutto il suo
ViSO pareva stemperarsi.

Ed egli si trascind sul tappeto, carponi, per un tratto. La prima squilla della
salutazione angelica giunse nell'ombra che s'incupiva. Ed egli s'arresto, perché uno
scroscio di pianto piu alto gli ritolse la forza, lo rifece spoglia vuota e miserabile.

— Isabella! — chiamo egli tremando in tutte le ossa.

Ella non cessava di piangere. Egli s'alzo in piedi, brancolo su la parete. Uno
sprazzo di luce rischiaro la stanza. E allora egli vide la donna atterrata e devastata
raggrupparsi in sé stessa, rannicchiarsi come una povera bestia sbigottita,
incrociare le braccia sul volto, nascondersi. E il cuore gli si divise.

— |sabella!

Le s'inginocchio accanto, cerco di sollevarla di sotto alle braccia ch'ella teneva
ostinatamente incrociate sul volto, scopri la bocca piena di sangue e di lacrime.

— Perdonami, perdonami! — proruppe disperato. — E vero, & vero: sono folle e
sono vile. E vero. Perdonami, perdonami. Isabella!

Era folle di rimorso, di pieta e di passione. Tremando le disgiunse le braccia; e
scopri i segni delle percosse, scopri tutto quel povero viso disfatto che
impregnavano le lacrime come se dalla palpebra le si fossero diffuse sotto la pelle.



— Mi perdoni? Mi perdoni?

Egli si torceva d'angoscia, tendendole le mani, premendo quelle mani su la sua
voce supplichevole ch'era I'anima sua stessa divelta.

— Mi perdoni?

E da quel dissolvimento nel pianto, da quelle povere gote solcate e péste, da quel
mento che pareva smagrito nella lugubre ora, da tutta la persona menomata e come
annodata nella doglia, anche una volta si formo qualcosa di breve e d'infinito,
qualcosa di fuggevole e di eterno, di consueto e d'incomparabile: lo sguardo, quello
sguardo.

E fu tutto. E rimasero prostrati, lI'una contro l'altro, la dove avevano commesso
I'oscuro assassinio, prostrati senza parola, vinti da un amore ch'era piu grande del
loro amore e che forse tornava dal luogo della bellezza dilaniata e derelitta.

— Mi ami? — chiese egli, con un soffio in cui spiro l'intera sua vita.

Ella gli si piego addosso con una di quelle sue dedizioni a cui nulla resisteva, con
una di quelle sue fluidita ond'ella eguagliava la veste bagnata che aderisce alle
membra, l'olio versato che assume la forma della lampada ove si acquieta e
risplende.

— Alzati, — egli prego — vieni. Lascia che io ti porti.



Piu sommessamente egli prego:

— Lascia che io ti spogli, che io ti lavi.

Ella disse:

— E tardi. Bisogna che vada.

Alzandosi, ebbe un lieve deliquio. Come rinvenne, guardo intorno stupefatta e
sospettosa; scruto tutti gli angoli. Poi, con un modo insolito, quasi ella fosse
divenuta un‘altra o trasognasse:

— Stasera bisogna che vada via presto. Bisogna che rientri presto a casa. Potrei
rimaner chiusa fuori. Oggi e venerdi. Non avrei dovuto uscire. Trovero chiusa la
porta. Rimarro su la strada. Non mi lasceranno piu rientrare. Certo mi spiano.
Certo ora sanno che io sono qui. Non faro piu in tempo. Mi lasceranno fuori....

Le sue parole divenivano incoerenti. Pareva che una paura occulta dissolvesse i
suoi pensieri.

— Isabella, che dici? Come possono lasciarti fuori? Chi?

Rapidamente ella rispose:

— Lo Sciacallo. Mio padre e lo Sciacallo.



Poi si scosse; batte piu volte le palpebre, per fugare da sé un'aura che I'agitava; si
premette col dorso della mano la bocca, e guardo il dorso su cui rimaneva una
traccia sanguigna. Egli moriva d'angoscia, di vergogna e di tenerezza guardando il
piccolo viso disfatto, le palpebre gonfie e rosse, la bocca ferita.

— Isabella! — chiamo come si chiama per risvegliare qualcuno.

— Sono qui — ella rispose.

— Mi pareva che dicessi cose strane.

— Che dicevo?

— Vieni. Lascia che io ti spogli, che io ti lavi. Rimani qui con me. Ti supplico!
Riposati accanto a me. Non te n'andare. E impossibile che noi ci separiamo stasera.

— Bisogna che io vada. M'aspettano.

— Di qui puoi avvertire Chiaretta. Non te n‘andare, non mi lasciare stasera,
Isabella.

Egli l'accarezzava perdutamente. Ella si persuase, si lascio trarre nella stanza
attigua. E per qualche istante l'illusione li avvolse. Credettero di essere in una delle
loro sere di festa segreta, quando le stanze erano piene di fiori, quando pranzavano



a una piccola tavola coperta di delicatezze, quando ella si svestiva per rimaner
nuda sotto una di quelle lunghissime sciarpe di garza colorate ora da uno Gnomo
ora da un Silfo.

Egli usci per dare gli ordini alla donna abile e discreta che accudiva al servizio.
Rientrando, trovo Isabella che si guardava nello specchio minutamente i segni dei
colpi nella faccia. Ella aveva su la fronte una lunga scalfittura rossa; un'altra
scalfittura sul collo, sotto I'orecchio destro; un gonfiore nerastro al labbro di sopra,
e qua e la lividure che cominciavano a scurirsi. Sorrise nello specchio, senza
volgersi; e la contrattura le fece dolere il labbro.

— Che diro, se mi domandano?

Poi si volse e soggiunse:

— Vana non mi domandera. Indovinera. Si levo, ansiosa.

— Bisogna che avverta Chiaretta.

Dopo aver parlato, s'indugio dinanzi all'apparecchio con la gota inclinata sul nero
imbuto, in ascolto. E sbarrava gli occhi fisa alla sua ansia. Disse:

— Ho fatto male a restare.

Egli vedeva in lei qualcosa d'insolito.



— Ma perche sei tanto inquieta?

Non era l'inquietudine ch'egli le conosceva, era un‘altra; che si manifestava in
cominciamenti di gesti, in piccoli guizzi di muscoli, in fuggevoli sguardi, i quali
non le appartenevano. Tra le linee del viso, gia alterate dalla violenza e dal pianto,
le si moveva a quando a quando una linea quasi impercettibile, apparente e
sparente, che le era estranea. Egli la guardava, senza sapere perché, con
un‘attenzione infaticabile.

— Lascia che io ti aiuti a spogliarti.

Come ella gli voltava le spalle per lasciarsi sganciare, disse all'improvviso con una
gravita senz'amarezza:

— Vana m'ha accusata a te.

— No. T'inganni.

— Vana e stata da te oggi.

— T'inganni.

— Povera piccola dolce!



Una tristezza e una pieta infinite erano nel suo accento. E la carne di lui, nello
scoprire quella nudita, conobbe un tremito nuovo.

Egli I'aveva veduta triste, gaia, tenera, lasciva, irata, crudele; I'aveva veduta in tutti
gli aspetti, ma non mai in quello. Era come una gravita rassegnata, pacata, e
intenta.

— Vedi? — ella disse, guardandosi sul braccio una macchia scura come
d'inchiostro. — Il mio vero sangue € nero.

Ella aveva sfilate le braccia dalle maniche, quelle braccia non molli ma salde che
pur sembravano portare la piu fresca freschezza della vita come una ghirlanda
rinnovata a ogni alba. Nude le larghe spalle emergevano, e le piccole mammelle
sul petto largo come il petto delle Muse vocali, dall'ossatura palese di sotto i
muscoli smilzi. L'orlo della camicia era squisito di scollo e di ricamo, il busto
connesso aveva la tenuita e la perfezione d'un calice florale, ingegnosi e preziosi di
fibbie e di nodi erano i legaccioli che di la si partivano a rattenere le calze, tutti gli
involucri partecipavano dell'intima grazia e sembravano arricchirsi e affinarsi
quanto piu s'avvicinavano alla pelle; ma ora cadevano come ingombri morbidi,
disdicevoli a quel corpo come a una statua severa, quasi respinti da una severita
superba che ingrandiva e poliva ogni rilievo a simiglianza del sasso. Quando, tolta
la scarpa, ella fece macchinalmente il gesto consueto tirando la punta della calza
rimasta aderente all'unghia del pollice, egli ne fu attonito come d'una piccola
maniera femminina che contrastasse a quella potenza. In ginocchio, sguaino egli
stesso le lunghe gambe lisce. E cosi ella fu tutta nuda, senza sorridere.

— Ora vattene — disse.



Ricomparve nella stanza ov'era preparata la piccola tavola, portando una di quelle
tuniche a mille pieghe che, quando erano vedove del suo corpo, si ristringevano a
guisa di corde bene attorte e, quando ella vi s'insinuava agilmente per la testa,
s'‘aprivano a guisa di ventagli numerosi. Quella era d'un nero blu ramificata di
verde, con la fimbria stampata in sanguigno d'un fregio di polpi al modo fenicio.

— | garofani di Boccadarno? — disse vedendo su la mensa angusta i grandi fiori
scapigliati color d'ardesia.

S'era riacceso in lui il fuoco torbido.

Ella mangiava interrottamente, qualche volta con una voracita subitanea, qualche
volta con una ripugnanza penosa. Aveva su la fronte la scalfittura rossa, sul braccio
la chiazza fosca, nel labbro il gonfiore livido. Ed il silenzio era interrotto a quando
a quando da un clamore di popolo, che veniva da un anfiteatro vicino.

— Ti ricordi della sera che ti fidanzai? Ti chiamavo Madschnun. Ti raccontavo la
storia della gazzella liberata, ti parlavo del mio giardino di gelsomini. Te ne
ricordi?

— Si— egli rispondeva, con quel suo viso che non aveva se non il colore dell'osso
in cui era sculto.

— Poi ti parlai di Vana, della passione di Vana. Poi ti parlai del piccolo fazzoletto
color lilla, profumato di gelsomino, ch'ella m'aveva offerto a Mantova, nella stanza
del Labirinto, per asciugare il sangue del primo bacio. Te ne ricordi?



— Si — rispondeva egli con un sordo tonfo nel petto, riudendo dentro di sé la voce
inflammata della vergine olivastra, come portatagli da una raffica di tempesta.

— Ah, perché dungue non & venuta col suo piccolo fazzoletto e non me I'ha offerto
un‘altra volta per asciugare la mia bocca che ha sanguinato sotto il tuo pugno,
Aini?

Senza sarcasmo, senz'amarezza, senza rancore ella parlava, e senza sorriso; ma
con quella gravita rassegnata, pacata, e intenta. Egli non aveva fatto tanto sforzo
quando in Luzon, stretto dalle catene e infiacchito dal digiuno, s'era proposto di
fissare i suoi carnefici senza batter ciglio.

— Domattina non ci sara piu sangue; ma andro, e le diro: «Guardami la bocca,
piccola sorella cara. Non e stato il bacio di colui che ami.» E la bacero, perché tu
non potrai piu baciarmi, Aini.

Egli non osava interromperla, se bene soffrisse un supplizio insoffribile. Ella aveva
preso uno dei grandi garofani e lo teneva pel gambo, posato su la tovaglia sparsa di
frutti, di confetture, di vini chiari, di cristalli, di argenti. E qualcosa come il rombo
d'una fatalita ritornante era nell'aria chiusa. Ed egli rivedeva quel viso d'allora, il
viso sfrontato e convulso, stretto ermeticamente fra le trecce dense, con la luce
dorata nella gola e nell'irrisione, il viso della tentatrice frenetica. Ma ben piu
misterioso era quello che ora gli stava dinanzi, quello segnato dai colpi
dell'assassino ch'egli non aveva potuto reprimere, quello ch'egli aveva percosso e
accarezzato e che né la percossa né la carezza avevano avvicinato a lui. Fragile era
tuttavia ma remoto, infinito, alto su una profondita dove non era dato discendere a
lui ch'era disceso nel fondo del mare.



— Forse I'ho io separata da te? T'ho preso a lei? E come avrei potuto prenderti se
tu non fossi stato gia mio? Certo, quella sera, alla marina, ti parvi orribile quando ti
parlai dell'amore di mia sorella. Ti ricondussi verso di lei, e le dissi: «Fa dunque
ch'egli t'ami.» Ti parvi orribile. Ma chi puo mai giudicare I'amore? e chi puo dire il
termine della volutta e il termine del tormento e dove il male cessi d'essere il male
e dove il bene cessi d'essere il bene, e per che modo una nuova vergogna crei un
amore nuovo, e di che cosa debba vivere I'amore per piacere alla morte? Come fate
voi a condannare e ad assolvere? Nulla e certo fuorché la crudelta e la fame del
cuore, e il sangue e le lacrime, e la fine di tutto; e neppure si sa quale sia il tempo
di piangere. Ma forse c'é ancora da scoprire qualche dolore piu lontano. Il mio lo
Conosci?

Era ella in un di quei momenti in cui pareva estrarre sé medesima dal suo blocco e
occupare l'aria come una creatura del Titano, come il ginocchio come I'0mero
come il cubito come il seno dell'Aurora la occupano.

— Ah vieni! — disse alzandosi e prendendo per mano I'amato. — Voglio ancéra
tenerti fra le braccia.

Lo trasse nell'altra stanza, verso il gran letto verde che sapeva i loro delirii e i loro
sonni, voluttuosi come gli amplessi, e i loro risvegli balzanti di desiderio sempre
novello.

— Vieni. Conoscimi, prima di lasciarmi. Respirami. Cercami. E la nostra caverna
verde. Pensa che siamo sotto I'oceano, che I'oceano ci nasconde, che nessun‘altra
cosa ci tocca. Metti il tuo dolore contro il mio dolore. Ah, non senti, non senti che
il mio é piu grande? Non senti come il mio sangue aumenta, come le mie vene si
gonfiano, come le mie ossa si rinforzano? Mi sembra che non so qual essere
meraviglioso voglia nascere da me. Lo senti? Ti riesce d'abbracciarlo? Ah non tu
stanotte, non tu puoi tenermi fra le tue braccia; ma io ti terro.



Veramente ella gli sembrava ingigantita e tale che la sua carezza non potesse
percorrerla. Veramente ella era come I'Aurora, scolpita nel masso della doglia
umana e sol cinta sotto le mammelle della zona che € come quel cerchio che divide
in giorno e in notte la sfera del mondo, non vergine ma sterile e affaticata dall'ansia
perpetua della maternita inespressa.

— Conoscimi — ella diceva — conoscimi, prima che io mi separi da te, prima che
tu mi lasci. Metti la tua pena contro la mia pena. Tenta di scuotermi e di sollevarmi
per sentire il peso di quel che dentro mi pesa piu della mia carne. Fammi
sanguinare ancoéra, se non sai ancora di che sa il mio sangue. Fammi ancora male,
amor mio dolce, fammi sempre piu male finché tu mi somigli; perche in nulla
possiamo somigliarci se non nella crudelta ma tu non puoi eguagliarmi nel patirla.
Ricordati del mio pianto come io mi ricordero della parola che accompagnava i
tuoi colpi....

Una disperazione frenetica empiva l'uomo, a cui nessuna carezza valeva perché
ella si sentisse conosciuta. Forse ella non gli diceva quelle parole se non per fargli
sentire la sua solitudine. E di tratto in tratto nel silenzio notturno, come una
implorazione di ciechi, saliva il clamore della folla rinchiusa.

— Eccomi. Prendimi quale sono, almeno una volta. Prendi me, me e non la forma
del tuo delirio. Che almeno una volta io sia tutta tua, che almeno una volta tu mi
posseggal

Egli le suggello la bocca per soffocarle la voce; egli le prese con le labbra il fiato,
il pit profondo fiato, quello che sanno le vene i sogni i pensieri; egli le prese con le
dita il mento e con l'altra mano la nuca, come la prima volta, e la tenne e bevve
sinché non venne alla sua saliva il sapore dei precordii.



E delirarono, fuori del tempo, fuori del mondo. Tentarono di ritessere con le loro
fibre vive una trama piu stretta, tentarono di fare con le loro due vite una morte che
fosse simile a un'altra vita. Non s'arrestarono se non per sentire I'anima spezzarsi a
traverso la carne, credendo che ciascuno fosse per rapirne in sé la meta dolorosa.
Sperarono di assaporarla nella saliva, nel sangue, nelle lacrime, nel sudore, nella
semenza. Ricaddero, si risollevarono.

Ella diceva:

— Conoscimi.

Ella diceva:

— Cercami. Raggiungimi.

Ella disse alfine:

— Uccidimi.

E invano. Ricaddero, estenuati.

Egli rimase giu, come esanime. Ella si risollevo sul gomito, implacabile; e guardo
le mura, ascolto la notte, palpito d'aspettazione. Tutto era silenzio. Il clamore
dell'anfiteatro era cessato. L'orecchio vigile percepi il gemitio d'una cannella nel



piccolo giardino. Seguendo quel suono, il cuore si riempiva d'un‘onda penosa,
traboccava e poi si vuotava.

— Che ascolti? — mormoro il giacente, senz'aprire gli occhi.

Ella lo guardo. Egli giaceva sul fianco sinistro, riverso il capo, sottoposto il pugno
e il polso alla gota, piegato una gamba sotto l'altra distesa e disteso il braccio
lungh'esso quel fianco sino alla coscia nervosa, simile a un Tebano che non avesse
sciolto I'enigma ferale ma avesse provato la mammella e la branca della Sfinge.
Non aveva le sue armi accanto a se, era inerme e spoglio; appariva tuttavia della
razza guerriera, della specie espedita, col ventre depresso tra le costole e il pube,
con le clavicole risentite ond'emergeva il collo asciutto, con I'omero prominente e
liscio come il ciottolo, col torace saldo come il corbame della carena, con i piedi
magri che palesavano le cinque corde. Nessuna mollezza: abolito tutto cio che e
molle, fuorché il frutto della bocca; ma contrapposizione ed equilibrio di forze
come nell'architettura dorica, proporzione nella solidita. Il teschio traspariva di
sotto alla macie ben modellato dal divino vasaio; I'occhio era incastrato sotto I'arco
del sopracciglio, come una virtu inflessibile; la fronte non aveva se non una sola
ruga ma verticale, nella linea delle cose confitte, ma fiera come una cicatrice
inveterata; il naso di retto profilo era nettissimo, come le cose che separano.

Ella lo guardava disgiunto da sé, eppure ossa delle sue ossa, carne della sua carne;
lo guardava solitario, serrato con tutto il congegno delle membra intorno al
selvaggio dolore, eppure indissolubile.

Era l'ultima notte, l'ultima volta? Palpito in tutte le fibre, chinandosi sul corpo
vinto; e con la voce delle sue viscere anelo:

— Si muore?



E non seppe perché cosi dicesse; ed egli non rispose, ma si stiro come chi rende lo
spirito.

E in lei lo spirito si confuse. Un senso confuso di duplicita era nel suo corpo. Ella
si sforzava all'attenzione, ma non udiva piu il rumore dell'acqua né altro rumore
conoscibile. 1l silenzio viveva ingannevole, traversato da suoni che mutavano di
natura quando l'orecchio era per riconoscerli. A un tratto le parve di riudire il passo
della notte di Volterra, quel passo continuo e indistinto che l'aveva empita di
spavento.

Gitto un urlo:

— Vana!

Vide nell'ombra dell'uscio la figura bianca della sorella, coi capelli sciolti come in
guella notte, col bianco degli occhi balenante come in quella notte; che la fisava,
premendosi con una mano il costato.

— Vana! Come sei qui? Come sei entrata? VVana!

Ella balzo dal letto, verso di lei che scompariva. Passo la soglia, traverso la stanza
attigua, chiamandola. Si trovo nel buio e nel terrore.

— Paolo!



Egli accorse. La raccolse, la porto su i guanciali, la tenne fra le braccia.

— Non I'hai veduta?

Le mascelle tanto le tremavano ch'ella formava a stento le parole.

— Sei allucinata. Isabella, Isabella, non aver paura, non tremare cosi.

Egli stesso non dominava il suo cieco sgomento.

— Era Vana, era proprio Vana. L'ho veduta. Stavo per toccarla. E fuggita. Va a
vedere.... Forse e la.

— Tu deliri.

Egli le palpava le tempie per sentire se ardessero. Cercava di placarla.

Ella gemeva:

— Tienimi. Stringimi.

Non era piu la grande creatura titanica, non era piu I'Aurora. Era una povera
creatura tremante che si rannicchiava contro il petto di lui bisognosa di rifugio e di
protezione.



— Ho freddo.

Seguitava a battere i denti. Nella stanza, con l'avanzar della notte, il calore
diminuiva.

— Coprimi. Ho freddo.

Egli la coperse. Ella gli si avviticchiava, aderiva tutta a lui cosi che parve fosse
venuta nella sua carne la forza delle ventose e delle spire. Si lamentava talvolta,
con quel suo fiotto di fanciullo infermo.

— Ahi! — gemeva, perché le lividure le dolevano, perché ora il suo dolore era
fatto di tanti piccoli dolori.

Ma a poco a poco da quel viluppo un lento bene si generava come dall'innesto
quando s'appiglia e la pianta innestata sparge le vene con l'altra e un medesimo
succo le addolcisce e nutre.

— Ahi! — ella gemeva; ma non era piu il lamento puerile.

Era l'allarme del desiderio assalitore. E il sangue aumentava, e le vene si
gonfiavano, e le ossa si rinforzavano. Ed ella ridiveniva grande e potente. E anche
una volta ritentavano essi di fare con le loro due vite una morte che fosse simile a
un‘altra vita.



Ella diceva:

— Si muore.

Ma non sapeva di ripetere una parola gia detta, e forse detta verso un altro mistero.

E ricaddero, e si risollevarono. E la notte si consumava. E ricaddero come per non
piu rialzarsi. Il sonno bestiale piombo su i loro corpi schiumanti, li schiaccio. E per
gli interstizii degli scuri entrava il giorno, prima pallido, poi raggiante. E i colpi
all'improvviso battuti sopra l'uscio del corridoio non ruppero quel sonno ch'era
veramente il fratello del nero déemone.

Sentendosi scuotere, la misera si sveglio con un sobbalzo; e urlo di nuovo terrore
perché credette di vedere al suo capezzale la femmina dai capelli rossicci e lisci,
dal viso sparso di lentiggini, dagli occhi albini, la femmina che portava l'odore
sinistro nel grembiule rigato, la cucitrice del lenzuolo ov'ella aveva trovato quel
sonno.

Non era, ancdra non era.

Era la donna discreta che, non udendo alcuna risposta al suo battere, aveva osato
entrare per risvegliarla.

— Signora, signora, c'é Chiaretta. Dice che ha bisogno di vederLa subito.

La misera non riesciva a scrollare da sé il letargo.



— Chiaretta! — balbetto ricadendo sul guanciale. — Che vuoi?

— Si svegli, signora, si svegli! — insisteva la donna.

Paolo aveva aperto gli occhi e nell'ombra incerta, ove ardeva ancora la lampada
velata ed entravano per gli interstizii i raggi del mattino, aveva sentito quell'aura
misteriosa che accompagna la sventura. Subito fu in piedi, indosso una veste, usci
nel corridoio, vide Chiaretta stravolta e singhiozzante.

— Che accade?

— La signorina....

— Vana?

Da prima ella non poté continuare ma fece il gesto orribile, il gesto che non lascia
dubbio né scampo. Dopo, sotto le domande ansiose, trovo la forza di narrare con
parole confuse e interrotte: la scoperta lugubre, la finestra spalancata, la salma
irrigidita.... La voce di nuovo le manco perché scorse tra i lembi della tenda un viso
ch'era come quello di laggiu. Isabella aveva traudito, aveva compreso.

Allora lavare e vestire quel cadavere virgineo non sarebbe stato cosi triste sforzo
come fu per quel corpo vivente, ancor madido di sudore, ancora schiumoso di
volutta, vergognoso di macchie crudeli, rotto dal lungo martirio dell'orgia; che
I'orrore squassava di continuo a modo di una branca protesa a scuotere per la nuca
una vittima tramortita ed a finirla senza farla sanguinare.



Poi fu la luce spietata del giorno, fu il sole sul lastrico, poi fu l'arrivo dinanzi la
porta socchiusa a lutto, fu la scala salita quasi con le ginocchia, fu su la soglia la
vista del padre ignominioso e della matrigna feroce sopraggiunti al bottino
probabile, piu oltre fu lI'incontro degli intrusi in nome della legge, piu oltre fu tutta
I'abominazione e tutta la desolazione.

E non fu mai silenzio.

Seguirono giorni in cui la vita veramente parve una storia raccontata da un ubriaco,
rossa di furia e di onta. Ovunque la volonta del dolore cerco uno scampo, ovunque
trovo una via senza uscita, una muraglia cieca, un'insidia coperta. Nella sera di
Mantova il bisogno folle di sfuggire aveva cacciato l'adolescente tra le pareti
ignote, di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza in stanza, per I'irremeabile
ruina: ogni porta, piena di minaccia; ogni scala, piena di terrore; ogni corridoio,
come un abisso. Tale non egli soltanto ma ciascun superstite, non nel Palagio del
Sogno d'estate ma nel nesso e nel flesso degli eventi e delle sorti, nella distretta
degli impedimenti e delle necessita, nel segreto del suo proprio spirito e nella
contingenza dei casi manifesti. Ogni proposito d'azione sembrava trarre dietro di sé
il fantasma d'un delitto.

E in un'ora piu nera di qualungue altra, Paolo Tarsis credette ricevere il messaggio
del compagno fedele oltre la morte. Da una lontananza infinita gli tornavano nel
cuore antiche parole ben note: «Ma piu da presso mi vieni, ché un poco,
abbracciandoci insieme l'uno con l'altro, possiamo godere del pianto di morte!»
Non egli le rivolgeva al compagno; ma il compagno a lui le rivolgeva. 1l voto della
triste fidanzata divenne anche il suo voto: «Verro, fra poco verro.»

S'avvicinava lI'anniversario eroico. Gia correva il nono mese dal giorno del lutto. I
popolo di Brescia, apprestandosi alla nuova festa dedalea, aveva decretato di porre



un segno in memoria del caduto, su la pianura sottoposta al suo immenso stadio
azzurro. Dopo le gare, la statua della Vittoria sul carro rustico, sul plaustro dei
coloni di Roma tratto dai sei buoi lombardi, era tornata nella sua cella a pie del
Cidneo; ma la colonna romana dalle scannellature profonde era rimasta alzata nel
mezzo del campo, col suo capitello corinzio involto di acanti corrosi, vedova del
simulacro. Per decreto del popolo prode una statua novissima, fusa nel bronzo
fornito dall'erario civico, doveva sostituire l'antica e rimanervi in perpetuo a
commemorazione dell'eroe ligure.

Ora l'opera, allogata allo statuario bolognese lacopo Caracci, era gia pronta nella
bottega del fonditore. L'artista aveva fatto di cera due esemplari, essendo l'un
bronzo destinato a sorgere su la brughiera bresciana e I'altro su la rupe di Ardea per
véto di tutti i comuni del Lazio. Ora sollecitava Paolo Tarsis perché assistesse al
getto.

Da piu giorni il costruttore d'ali incatenato alla terra non respirava piu ma ansava
sotto l'incubo assiduo. Si prepard rapidamente alla corsa, con uno scrollo di
sollievo, tanto era il bisogno di essere altrove, di fuggire i fantasmi, di respirare
con violenza il mattino.

Era un mattino d'aprile, ma il viaggio fu lugubre. Le montagne s'infoscavano
fasciate di nuvole. Soffiava per tutto I'Apennino un vento diaccio. Due volte egli
fermo la macchina per tornare indietro, perplesso: due volte vinse il presentimento
che lo mordeva.

A Bologna, tanto crebbe la sua angoscia che non poté placarla se non tentando di
riudire la voce della povera anima lontana. Attese lungamente nell'ufficio delle
comunicazioni. Il rombo del suo cuore empiva la cabina ottusa. L'apparecchio era
pieno d'un balbettio incomprensibile, ed egli gittava nell'imbuto nero la sua ansieta
inutilmente.



Piu tardi, ando nella bottega del fonditore. Piovigginava. Sotto la vasta tettoia il
forno fusorio era gia acceso. Il fumo si spandeva per le travature, strisciava su i
cumuli di terra, su i mucchi di mattoni refrattarii, su le crepe le croste le buche
delle muraglie. E il ricordo dell'inferno di Monte Cérboli gli passo nello spirito.

lacopo Caracci lo condusse su pel margine d'una fossa piena d'ombra ove si
movevano i manovali taciturni. Di sotto alle catene alle funi agli uncini dei
paranchi, per mezzo ai fasci di stipa alle portantine dei crogiuoli alle corbe di
metallo bruto, lo condusse verso quella delle due cere non ancora rivestita della
tonaca di terra.

Il volatore palpito e s'illumino. Una forma possente s'ergeva dinanzi a lui con I'ali
aperte. Era Dedalo? era Icaro? era il Démone del folle volo umano? Non era
I'artefice ateniese, il fabro della falsa vacca, né era il suo figlio incauto; perché il
corpo gagliardo, fra le due eta, rivelava il vigore adulto, giunto alla perfezione del
crescere, compiuto. Pareva che uno degli Schiavi michelangioleschi, un di quei
quattro che il Titano lascio sbozzati nei blocchi e il nepote Lionardo offerse al duca
Cosimo, alfine con un colpo di spalla e un colpo di ginocchio si fosse sprigionato
dall'aspra ganga e col nerbo delle braccia franche avesse imbracciato due ali per le
guigge al modo di due grandi clipei e con tutto lo scatto delle congiunte gambe
pontando i piedi spiccasse il volo.

«Ardea!» Il vincitore di Brescia riudi entro di sé il grido della moltitudine, riebbe
un brivido di quell'ebrezza quando una intera stirpe fu nuova e gioiosa in lui;
rivisse gli attimi sublimi quando il pilota invisibile gli era tra I'una e l'altra ala
come uno spirito del vento, quando il cuore gli tremo perché v'era nato il pensiero
d'andare piu oltre, quando non la Nike soltanto ma tutta la gloria di sua gente era
alzata su la colonna di Roma.



Non poteva quell'impeto di uno e di tutti essere espresso in simulacro con piu alto
stile. Fortemente egli lo disse all'artefice commosso; che anche nell'aspetto
somigliava al Buonarroti, con una testa camusa di Sileno barbato su un piccolo
corpo arido come un viluppo di corde da balestra.

Ma il metallo tardava a struggersi; la fornace ardeva con poco alito. Il bagno non
era ancor pronto, né il canale; i manovali lavoravano ancora nella fossa fusoria. Il
maestro di getto, guardando il cielo piovigginoso e fiutando il vento come un
veleggiatore alla panna, determino per I'operazione un'ora tarda della notte. Paolo
Tarsis usci ma promise di ritornare.

Vago nella sera sciroccosa, per la citta malinconica, sotto i portici eguali.
«Compagno, compagno, ti ritrovo!» diceva egli allo spirito della statua alata e
all'imagine viva del fratel suo. Se bene una parte dell'anima gli fosse penosamente
protesa verso l'orrore lontano, egli aveva dalla lontananza e dalla mutazione un
senso involontario di liberta. Gli sembrava che una sera d'amicizia tornasse a lui
dopo tante sere torbide e inquiete. Il ricordo gli palpitava dentro come un cuore
ridivenuto duplice, gli rendeva gli accenti gli sguardi i gesti dell'essere caro, glielo
faceva vivo come quando insieme avevano osservato dal limitare della tettoia i
segnali del vento e compianto il pollame testardo e irriso la millanteria bracata e
fatto il proposito sorridendosi emuli dagli occhi leali. Egli lo sentiva in sé come
nelle lor grandi ore di silenzio, quando l'uno e l'altro erano una sola armonia
operosa; lo sentiva rivivere piu frescamente che se gli camminasse al fianco per
quel portico solitario; se ne sentiva occupato come se fino a quel punto lo avesse
tenuto nascosto e lo avesse nutrito delle sue vene e lasciato respirare pe' suoi
polmoni, soffrire e gioire coi suoi precordii, sognare con la sua tristezza, attendere
con la sua pazienza, sperare con la sua fede. «Compagno, compagno, ti ritrovo.
Credevi tu che ci saremmo ricongiunti dopo tanta mia perdizione? Credevi tu che
avremmo ripreso insieme il volo come in quel giorno quando ti venni sopravvento
per raggiungerti e nel vortice dell'elica ti gittai il nostro grido di richiamo e di
allarme? Se tu vinci, io vinco. Se io vinco, tu vinci. Cosi pensavo io, cosi tu
pensavi. Ora, vedi?, ci hanno fatto due statue gemelle, ci hanno dato il fuoco e il



metallo; e saranno fuse l'una dopo l'altra nella stessa fornace, per la tua vittoria e
per la mia vittoria, per la tua memoria e per la mia memoria. Come potrebbero
nell'anniversario incidere il tuo nome senza incidere il mio? Come potrei non
tentare la grandezza del nostro sogno piu disperato, per te, per me, innanzi quel
giorno? Tutto questo tempo di vilta e di delirio, io t'ho tenuto addormentato nel
mio profondo, t'ho lasciato sognare sotto il mio male. Nelle pause dell'orribile
rombo ascoltavo il tuo respiro. E talvolta mi pareva intendere la tua voce che
indicava la rotta. Te ne ricordi? — Ponente una quarta a libeccio! — »

E vide il ripiano di Ardea, la rupe di tufo tagliata ad arte, la valle dell'Incastro, la
chiostra dei monti latini, e una colonna dorica rigettata dal mare di Circe e portata
lassu a forza di buoi e piantata nella cittadella e sépravi imposto il bronzo
sacrificale e trionfale. E imagino un volo infinito, sopra un‘onda che come quella
del Lete gli toglieva ogni memoria della riva di giu. « — Anch'io. — Ti ricordi di
questa parola detta sorridendo? E la parola di tutti quelli che amano, & la parola del
grande amore. Tu me la dicesti, con gli occhi negli occhi. Quanto ho dovuto patire
e di quali mali, prima di potertela ripetere! Ma era necessario che cosi fosse. Per
cio non rimpiango I'immensa forza che ho consumata nella sterilita. Era necessario
che cosi la consumassi perché io potessi riaverla da te nell'ora segnata dalla doppia
sentenza. Siamo superstiziosi, come tutti quelli che giocano i giochi terribili.
L'indovino di Madura! Quella che di tanto lontano ti porto la rosa del presagio, tu
lo sai, ha rifatto il suo viaggio. Tutte le rose della sua cintura te le porto e te le poso
su i piedi congiunti. E prima di rimettersi nel cammino del ritorno, tu lo sai, ha
rinfrescato i suoi piedi nudi col fresco delle stesse rose! Ti amava. Era veramente
la tua fidanzata segreta. Ma, quaggiu, dove avrebbe potuto ella cercarti se non in
me che ti nascondevo? Ti amava. Lo sai. Avendo nel suo piccolo cuore una forza
sovrumana, la sorte non le ha concesso se non di essere un presagio e un annunzio.
E la nostra sorella dell'altra riva. E la rondine della nostra primavera.»

Pareva che il fiato dell'amicizia addolcisse e serenasse il suo dolore, per
quell'umida e tiepida sera d'aprile ove la vecchia citta di mattone fumigava con le
sue torri come torchi spenti nei suoi chiostri senza fine contigui. «E i0? non sono



pit nulla per te, Aini?» disse allora una bocca sanguinosa. «Ricordati del mio
pianto come io mi ricordero della parola che accompagnava i tuoi colpi...» E il
tormento ricomincio, piu fiero.

Egli sali in una vettura e si fece ricondurre all'albergo, sperando di trovare qualche
notizia, un dispaccio di risposta. Nulla. Un carrozzone pomposo come un feretro
entrava con rimbombo nell'atrio portando una sola viaggiatrice: una piccola
vecchia grinza e adunca, che lo guardo con due occhi di gufo. Sotto il colonnato
egli rivide la tavola dove s'era seduto con Isabella nella breve sosta, in quel
pomeriggio di giugno. Un facchino aveva lasciato la uno strofinaccio; le sedie di
vimini vuote stavano intorno a guardarlo.

Dopo pranzo, usci di nuovo per le vie non sapendo come ingannare la sua ansia.
Sotto un portico violentemente illuminato udi un clamore di folla, uno scroscio di
applausi. Alle mura e alle colonne pendevano imagini di pugilatori giganteschi in
atto di combattere, seminudi, coi pugni armati di guanti enormi. Entro in una vasta
sala gremita, afosa di mille petti anelanti. Sopra un palco recinto di corde, un
bianco e un negro combattevano, assistiti dall'arbitro. Ma non era un
combattimento, era una carneficina disgustosa. Il bianco, gia ridotto un cencio
sanguinante, aveva le labbra lacere, il naso pesto, le palpebre gonfie, tutto il ceffo
disfatto; ma resisteva tuttavia con un coraggio inumano, sputando nel sangue
ingiurie atroci contro il suo carnefice. Il negro ghignava dalla larga fauce piena di
denti d'oro, e senza pieta scagliava contro la mascella dell'avversario il pugno
infallibile. Facilmente egli avrebbe potuto con un urto nello stomaco abbatterlo in
modo che non si rialzasse piu; ma pareva ch'egli avesse un vecchio rancore da
sfogare, una lunga vendetta da compiere. Il bianco era omai stremato di forze; ed
egli lo teneva in piedi, come se giocasse con un fantoccio, rimettendolo a piombo
per la rapidita dei colpi alterni a destra e a sinistra. Tutto il palco era sparso di
sangue. Le viscere della folla urlarono: — Basta! Basta!l — | denti d'oro brillavano
nel ghigno scimmiesco. Le guardie intervennero.



Paolo Tarsis, che pure tante volte s'era appassionato a quegli spettacoli, fuggi
sconvolto, col cuore in gola. Si ricordava del giorno in cui egli e il compagno
avevano assistito, in Sidney, dai gradi d'un immenso stadio capace di ventimila
spettatori, sotto la giovine luce, al pugilato supremo fra il negro Jack Johnson e
Tommy Burns il Canadese, finito in carneficina anche quello. Come entro
nell'ombra, all'estremo del portico, due o tre bagasce in agguato lo sollecitarono.
Da un Caffée fumoso veniva un coro ignobile accompagnato da uno stridio di
mandolini e di chitarre. Un chiarore verdognolo, dalla vetrina d'una Farmacia, non
rischiarava se non le tracce dei piedi umidicci su le lastre. Ed era una notte d'aprile.

«Spero di vedere a faccia a faccia il mio Pilota — quando io abbia passata la
linea.» Egli ripeteva al suo disgusto e al suo rimorso le parole del poeta d'In
memoriam care all'amico, mentre andava verso la bottega del fonditore.

lacopo Caracci lo attendeva presso il forno.

— Ebbene?

— Il metallo si comincia a muovere.

Rimasero l'uno accanto all'altro, taciturni. Lo statuario aveva tra le dita una
pallottola di cera bruna e la brancicava di continuo. Il forno ruggiva da tutti i
forami splendendo. Il mastro ficco in una buca una lunga verga adunca e tento il
bacino. La verga ritratta ardeva incandescente nella mano quasi incombustibile, e
tutta la persona s'avvampava al riverbero. Due manovali stillanti di sudore issarono
I'ultima corba di metallo bruto e a uno a uno fecero calare i masselli nell'ardore che
abbrusticava le braccia villose. 1l forno crepito e croscio nelle sue armature ferrate,
mentre per lo spiracolo del tirante si vide lampeggiare il migliaccio liquefatto.



— Pronti? — chiese il Caracci, un poco pallido, lasciando cadere la cera ammollita
dal pollice e dall'indice in cui aveva constretta la sua irrequietudine.

Gli operai carponi spargevano stipa accesa nel canale interposto tra la parete della
fornace e I'entrata della forma, per asciugar la terra fresca. Un di loro teneva gia in
pugno il mandriano che doveva percuotere la spina e sprigionare il bronzo liquido.
Il mastro era salito in piedi sul tavolone che attraversava la fossa fusoria.

— D0? — chiese l'uomo in atto di vibrare il palo di ferro.

Allora parve a Paolo Tarsis che l'aria ripalpitasse d'un‘ansieta religiosa come
nell'attesa del miracolo. Egli respiro nell'anima stessa del fuoco e nell'anima del
fratel suo. Il primo urto del ferro gli risono nell'osso del petto. Una vena furente e
fulgente si precipito pel varco, piu divina delle divine meteore. E non era la colata
del metallo strutto che soffiava e stridiva nei rami di gitto a riempire il cavo della
statua bella, ma era la bellezza e I'immortalita d'una seconda vita che perpetuava
I'ideale imagine fraterna e esaltava il superstite in una subitanea purificazione.
Quando la forma fu piena e la leva s'abbasso e il turo chiuse la bocca rigurgitante e
il metallo superfluo s'incupi nel fermarsi, egli senti che il rito del fuoco s'era
compiuto dentro di lui e che la parola del rito non poteva essere se non quella del
compagno: «Anch'io.»

Si volse a lacopo Caracci e lo vide ancor pallido sotto la maschera di polvere e di
fuliggine; e s'accorse ch'entrambi erano su l'orlo della fossa fusoria e che egli
stesso portava le vestigia ignee sul viso.

— Quando la mia? — domando allo statuario.



Questi subito comprese che la domanda alludeva alla seconda fusione.

— Fra due settimane.

— E il metallo?

— C'e gia, e buono. Venga a vedere.

L'artefice lo condusse dove i masselli erano accumulati.

— lo non so se potro tornare — gli disse Paolo Tarsis. — Ma mi prometta che mi
avvertira.

— Sicuramente.

— Le affido un pegno che m'e preziosissimo. Le mani che hanno modellato una
tale opera sono certo mani sicure.

Un fervore cosi virile riscaldava quella voce, che il costruttore di statue guardando
il costruttore d'ali conobbe anche una volta come il dolore non sia se non
creazione. Egli sentiva che in colui era per crearsi un grande evento. Parve che in
quel punto il genio dell'amicizia toccasse entrambi. Disse con semplicita:

— Do la mia fede.



— Non sorrida della mia superstizione. Le affido questo anello: non vale se non
per la data che v'é incisa. Quando il bronzo dell'altra statua sara liquefatto, lo getti
nel bacino.

Era un povero cerchietto d'ottone, tolto alla martingala del cavallo che
Impennandosi aveva ricevuto in pieno petto il lungo coltello del juramentado,
nell'isola di Sulu.

— Sara fatto — disse il postremo discepolo di Michelangelo.

— Ora mi lasci rivedere la cera.

Andarono laggiu, in fondo, nel buio. Un giovinetto nero di fuliggine rischiarava il
passo tra gli ingombri con un pezzo di torcia. Il ricordo di Aldo nel sepolcreto
etrusco traverso lo spirito di Paolo Tarsis, con una raffica di cose torbide e crudeli.

— Alza la tua torcia! — disse lacopo Caracci al manovale.

E pel color bruno la statua pareva gia fusa nel bronzo, pontata su i piedi dai tendini
tesi per iscoccar di terra, con le due ali imbracciate come due vasti clipei, col volto
ardentemente riverso a divorare il cielo.

S'accomiatarono, come due che legava una promessa misteriosa. Nel passare lungo
la fossa fusoria, Paolo vide il metallo superfluo rimasto nel rigagnolo murato. Si
chino per raccogliere un colaticcio che sopravanzava all'orlo di mattone,
credendolo gia freddo: ma si scotto le dita. Allora il giovinetto fuligginoso lo prese



con una tanaglia, lo tuffo in una secchia ove strise; poi l'offerse. Aveva la forma
d'una mano.

Era notte alta, ma la nuvola qua e la rotta scopriva le stelle fioche. La luna nascosta
diffondeva un albore simile all'alba, giu pei lunghi chiostri solitarii. Che faceva
Isabella? Non dormiva: aveva ucciso il sonno. Né egli sperava di chiudere gli
occhi.

Soltanto li chiuse al mattino. Gli sembrava d'aver vegliato il suo compagno una
seconda volta. Non aveva pianto col pianto di Vana, ma aveva compiuto il rito del
fuoco.

Quando si sveglio, era tardi: non era giunta notizia alcuna. Diede gli ordini al
meccanico per la partenza. Usci per andare all'ufficio delle comunicazioni. La
piazza ancor umida di pioggia splendeva al sole di aprile come se tutta consentisse
alla grazia della sua Fontana; la terracotta della vecchia citta sembrava perdere il
fosco e il sanguigno, tingersi di rosa novella. Egli ebbe un desiderio disperato di
riudire la voce che gli faceva tanto male.

Ansioso entro nella cabina imbottita come quelle stanze atte a spegnere il clamore
dei supplizii. Prima udi nell'apparecchio il rombo come d'un traino che si dilegui,
poi al suo chiamare udi Isabella rispondere.

— Isabella, sei tu?

— No, no, non sono.



— S, sei tu. Riconosco la voce. Mi senti?

— Oh, sempre quel passo.

— Quale passo? Che dici?

— Non so, non so. Ho la testa cosi debole! La testa mi va via.... E poi viene quella
donna, che me la prende.

— Isabella! Quale donna?

— Quella del grembiale rigato.

Egli ebbe il gelo in tutte le ossa. A traverso la distanza, su da quella bocca nera e
insensibile, il soffio della follia gli vento sul viso e I'agghiaccio.

— Isabella, ascolta!

— Dove sei? Sei a Mantova? Ah, non dovevi andare.

— Non sai che sono qui? Aspettami. Parto subito.

— Non dovevi guardare in quello specchio. Ho paura, ho paura.



— Isabella, ascolta! Mi senti? Parto subito. Non vuoi vedermi?

— Ah, come potrei vederti ora, dopo che ho fatto questo?

Ella soggiunse debolmente, come se parlasse a sé:

— Dove sono stata stanotte?

Egli aveva creduto che, di la dalla miseria di quel risveglio improvviso nella stanza
verde, non potesse la vita dargli nulla di peggio. Ma in tutto il passato nulla
eguagliava d'atrocita quell'angoscia soffocata da quell'angustia, quegli impeti di
soccorso troncati da quel novo strumento di tortura che avvicinava e separava a un
tempo, che giocava con l'illusione della presenza e con la realita dello spazio.

— Dove sei stata? Sei uscita? Quando?

— No, mai. Non sono uscita mai; ma....

— Parla!

— La senti che cammina sempre?

— Isabella, Isabella, parto subito. Fra tre ore sono con te. Vieni laggiu, da noi.



— Come posso? Tu lo sai quel che sono, tu I'hai detto....

Una voce estranea interruppe bruscamente la comunicazione, fra uno scampanellio
assordante. Quando egli usci dalla cabina, tutti si volsero a guardarlo, tanto il suo
aspetto era miserabile.

Non respirava piu. Gli pareva che non avrebbe piu potuto respirare se non in quella
bocca disseccata dall'aridita della follia. Sospingeva la macchina col suo cuore, su
per l'erta, intentissimo ai ritmi di tutti i congegni, sapendo che la sorte era
congiunta allo scocco d'una scintilla, al distacco d'un filo. Era a pochi chilometri
dal Covigliaio, nell’Apennino, quando s'accorse che il motore non pulsava piu. Egli
stesso non aveva piu palpito. 1l meccanico scosse il capo e corrugo le sopracciglia,
indovinando il guasto al magnete. Ogni tentativo fu vano. Rimasero fermi su la
strada, nella solitudine.

Come passava una vettura di posta, Paolo si fece portare fino al Covigliaio per
chiedere aiuto. Eran quasi le cingue; e la sua ansieta s'aggravava di presentimenti
funesti. Torno indietro con un meccanico addetto all'albergo. Dopo un'ora di lavoro
la macchina ricomincio a camminare. Percorso un chilometro appena, si fermo:
stette la, su la strada solitaria, ammasso pesante e inerte, con l'aspetto ottuso deli
bruti caparbii, resistendo a ogni stimolo, a ogni industria. E la disperazione prese
I'uomo.

Il tempo era lentissimo. Il giorno si consumava. Una grande serenita pendeva su la
montagna deserta. Tutte le cime si doravano e le ombre si facevano quasi rosee. La
luna insensibile, d'una delicatezza quasi carnale, priva di raggi, con una vita senza
fuoco, saliva di dietro un culmine ch'era simile a un omero che ritenesse il lembo
d'una tenue tunica violetta. Ed egli ripenso il plenilunio d'agosto su la marina
pisana, la bianca terrazza coronata d'oleandri, la danza degli orizzonti, il mimo



dell'ape. Dov'era, che faceva in quell'ora Isabella? Andava forse al nascondiglio? E
lo trovava chiuso!

Il tempo fluiva, la luce diminuiva. Gli sforzi per sanare il congegno infermo erano

vanissimi. In che modo avrebbe potuto egli giungere alla citta? Omai la speranza di
riaccordare il motore era perduta. Stava in ascolto per distinguere un indizio
lontano, per scoprire se qualche veicolo si avvicinasse; quando in fatti udi nel
valico il rombo ben noto.

Si credette salvo. Riconobbe la macchina di Maffeo della Genga, carica di donne
velate e incappucciate. Era un'allegra compagnia. Com'egli domando soccorso, da
prima gli fu dato il meccanico perché col suo facesse un ultimo tentativo. Poi,
come cadeva la sera, gli fu offerto d'incastrarsi fra i posti occupati.

Ripartirono lasciando su la strada la carcassa inanime. Dal Covigliaio mandarono
buoi a tirarla. Filarono su Firenze senz'altri indugi. La montagna era tutta violacea.
Faceva freddo. La compagnia si rattristava, serrata e silenziosa. Paolo sentiva che
ogni minuto aveva un'importanza incalcolabile e ch'egli correva verso una
catastrofe oscura. Certo, ogni minuto aveva il suo peso; e nei pressi di Pratolino ne
andaron perduti dieci per accendere i fanali mal pronti. Eran passate le otto quando
entrarono in citta. Paolo fu deposto alla porta del suo rifugio d'amore. Ringrazio
breve: apri il primo cancello, fece per entrare. Ma un domestico dell'appartamento
di sopra venne giu per le scale come se lo aspettasse e dovesse dirgli qualcosa.

Si scuso; poi su la soglia, a bassa voce, gli disse:

— Dianzi, potevan essere circa le otto, abbiamo sentito sonare il Suo campanello e
battere alla Sua porta con insistenza. Poco dopo, un uomo ¢ salito su per le scale e
con malo modo ha incominciato a battere alla nostra porta gridando: «Aprite!



Siamo agenti di polizia. Questa donna non appartiene a questa casa? Aprite, 0
gettiamo giu l'uscio.» E seguitava a picchiare coi calci e coi pugni imbestiato. La
mia padrona sbigottita non voleva che io aprissi. Allora mi son fatto al finestrino, e
ho veduto giu per le scale appoggiata alla ringhiera una signora alta, snella, che m'é
parso di riconoscere per quella ch'e solita venire qui da Lei. Un altro uomo era
accanto alla signora, che sembrava impietrita. Al mio diniego, la guardia insisteva.
Persuaso finalmente che noi non si voleva aprire e che la signora non apparteneva
alla nostra casa, egli & disceso con l'altro e ha ripreso lo strepito qui alla Sua porta.
Ho udito confusamente la signora disperarsi e dire con la voce soffocata:
«Lasciatemi! Lasciatemi! Non sono quella.» Non potevo far nulla per soccorrerla
perché Mrs. Culmer shigottita m'impediva di uscire. Ma, nell'affacciarmi per un
attimo alla finestra, ho veduto la signora salire in una vettura pubblica che
aspettava su la via e andarsene accompagnata dai due uomini seduti I'uno a fianco
e l'altro di fronte. Nell'oscurita non ho potuto scorgere il numero della vettura; ma,
un momento prima che la signora montasse, avevo chiesto al vetturino: «Dove
avete presa quella signora?» e m'e parso ch'egli mi abbia risposto: «In Piazza
d'Azeglio.» Saranno dieci minuti, appena, che ho visto la vettura scomparire in
fondo alla via. S'Ella fosse arrivata dieci minuti prima, l'avrebbe trovata ancora
qui!

Il primo impeto fu di correre in fondo alla via. Ma, dopo qualche passo, Paolo
riconobbe [l'inutilita dell'inseguimento senza tracce. Rientro. Si precipito al
telefono. Non poté ottenere la comunicazione perché di laggiu nessuno rispondeva.
Egli cercava di tenere in pugno la sua volonta e di non perdere la lucidezza; ma le
pil strane imaginazioni assalivano il suo cervello. Che mai poteva essere
accaduto? Com'era ella capitata in mano delle due guardie? L'avevano trovata forse
vaneggiante per la strada e avevano tentato di ricondurla? Ella stessa aveva dato
I'indirizzo segreto? E perché le guardie con quell'insistenza e con quella brutalita
pretendevano di entrare nella casa di Mrs. Culmer? O forse si trattava di una
estorsione tentata da due sconosciuti che, per compierla, simulavano di essere due
agenti di polizia? E dove dunque portavano la misera? Che facevano di lei?



Ecco che I'orrore nella cabina cupa non era I'estremo; né I'estremo era pur quello,
certo.

«Bisogna trovarla; bisogna sapere» diceva egli disperandosi sotto i lampi sinistri di
tutte le imaginazioni. Il profumo del gelsomino di Volterra emanava dalla stanza
verde. La tunica nerazzurra era sospesa alla lettiera, con le sue mille pieghe
richiuse, come una corda attorta. Allora gli ritornarono nella memoria le parole
strane ch'ella aveva balbettate, l'ultima sera, prima di spogliarsi; «Non mi
lasceranno piu rientrare. Certo mi spiano. Certo ora sanno che io sono qui.... Lo
Sciacallo! Mio padre e lo Sciacallo.» Poteva essere che quei due avessero tramato
I'infamia?

Raccolse il suo coraggio; si dispose a uscire; si preparo a tutto. Prima d'ogni altra
ricerca, bisognava andare alla Questura, nel caso che i due uomini fossero
veramente due guardie e potessero averla condotta nell'asilo di vergogna. Ando.
Senti I'odore singolare che, con quello dell'ospedale e della prigione, € fra i piu
tristi in terra. Un affaccendamento misterioso agitava le sale, gli anditi; i
campanelli tintinnivano di continuo; s'udiva qualcuno singhiozzare e implorare,
dietro un uscio. Un ceffo giallognolo sotto la visiera d'un chepi faceva pensare che
veramente la Natura ha fatto del volto umano il suo luogo piu orrido.

Fu ricevuto da un ispettore cortese, quasi con unzione. La Questura ignorava tutto.
Nessun ordine era stato dato. Nessun rapporto era pervenuto. Nessuna signora era
stata condotta in camera di sicurezza. Inoltre era da escludersi che quelle due
persone fossero veri agenti, considerato il contegno brutale d'una di loro. Gli
agenti, come si sa, per penetrare in una casa chiusa, adoperano altri metodi: non la
violenza ma la scaltrezza, non la forza ma lo stratagemma. Ad ogni modo
I'ispettore cortese prometteva di mettersi subito all'opera per chiarire il mistero.



Mancava un quarto d'ora alle undici. Cresceva la notte. Che fare? Che pensare?
Come attendere? Si trattava forse d'un sequestro di persona? compiuto da chi? per
mandato di chi? a qual fine? E le parole della povera trasognante, balbettate di
sotto il labbro gonfio, di sotto la genciva sanguinolenta, gli sonavano sempre sul
sospetto: «Lo Sciacallo. Mio padre e lo Sciacallo.»

Risolse di andare al Borgo degli Albizzi. 1l palagio era chiuso, impenetrabile nelle
commettiture delle sue bugne di pietra forte. Non appariva nessun lume alle
finestre. Nessun indizio di vita esciva da quel masso di solidita, di silenzio e
d'ombra. Al suono del campanello, nessuno rispose. Egli persistette, risoluto a
qualunque audacia. Finalmente nella finestra del mezzanino, sopra il portone,
apparve il portinaio mormorando:

— Non c'é nessuno. Sono tutti a \VVolterra.

— La signora non e rientrata?

— Non c'é nessuno.

— Ma la signora oggi C'era.

— Qranonc'e.

— Dov'e andata?

— Non c'é nessuno. Sono tutti a \VVolterra.



La finestra si rabbuio. La porta, con le sue formelle e i suoi chiodi, era incrollabile.
La mole di pietra taceva deserta.

Egli torno alla Questura: l'ispettore aveva fatto ricerche in tutti i posti della citta,
inutilmente. Torno alla casa di Mrs. Culmer; sveglio il domestico; lo interrogo
ancora, con piu acume, con piu pazienza. Dalle risposte, un dubbio crudelissimo
comincio a straziarlo.

Tento di nuovo il telefono. Nessuno rispondeva. Gli parve di udire squillare il
campanello nel buio del palazzo abbandonato. Dov'era ella? dov'era? dove la
trascinavano?

Non penso di coricarsi, d'aspettare il giorno nell'immobilita. Usci di nuovo, per la
terza volta, vincendo la ripugnanza, penetro nell'antro poliziesco. Nessuna notizia.
Come piu cresceva la notte, il luogo diveniva piu lugubre. Nel silenzio, pareva che
sola una pentola putrida bollisse.

Era stanco, era digiuno, ma non trovava requie. Ripasso pel Borgo degli Albizzi,
spio le finestre, interrogo la pietra, sussultd a ogni rumore di ruote o di passi.
Spinto dalla frenesia del tormento, ando vagando in quella Piazza d'Azeglio
nominata dal domestico, intorno a quel giardino pubblico dove la sera si pongono
in agguato le meretrici. Leggeri velli aerei scorrevano su le cime degli alberi,
bianchi di luna. Nel silenzio non s'udiva se non l'urto dello zoccolo di qualche
cavallo da troppe ore fermo su le sue quattro zampe indolenzite. Egli interrogo i
due o tre vetturini che sonnecchiavano in serpe. Non seppero dirgli nulla; non
seppero se non soffiargli in viso i loro fiati fetidi di zozza.



Alfine, non reggendo piu alla nausea e alla fatica, rientro nella sua vera casa, in
quella dov'era venuta Vana a rivelare la cosa mostruosa. «Ho divinato, ho veduto,
ho udito.»

Non dormi. Si mondo di tanta infezione e di tanto fango. Ritorno nell'altra casa, al
mattino. L'ispettore cortese aveva promesso di mandargli un uomo di polizia per
recar notizie e per raccogliere la testimonianza del domestico di Mrs. Culmer. Egli
era omai rassegnato a patire tutte le onte, come un supplizio che é inevitabile ma
che deve avere la sua fine. «Spero di vedere a faccia a faccia il mio Pilota —
quando io abbia passato la linea.»

Il delegato sopraggiunse: una figura ambigua, lividiccia, viscida, con una fronte
sfuggente, con un mento sfuggente, con occhi fuggevoli. Era la mutazione umana
dell'anguilla d'Aristotele, né maschio ne femmina, nata da quella sua gran madre
universale Putredine.

Subito disse:

— La signora € in casa, € da ieri sera nel suo palazzo. L'ispettore stamani, appena
aperto il portone, ha interrogato il portinaio e lo ha costretto a dire la verita. La
signora fu ricondotta iersera verso le dieci da due uomini, dei quali uno si dichiaro
agente di polizia e nel riconsegnare la signora stese un verbale. Nessun rapporto
perd e giunto e non si sa ancora quel che sia accaduto. Ora, s'Ella permette,
interroghero il domestico.

Il domestico scese e ripeté il racconto. Ma fu accertato che, avanti il suo accorrere,
una donna di servizio aveva avuto con la presunta guardia il primo scambio di
parole.



Venne la donna. Era grassa e placida, con piccoli occhi porcini. Mentre cianciava
ella aveva dietro di sé il divano ove nell'ora del vituperio Isabella s'era
abbandonata quasi prona prendendosi la faccia tra le palme. Egli la rivedeva la,
contro i cuscini, con la sua pallida nuca impudica, con le sue spalle piane, con le
sue reni falcate, con la sua lunga coscia obliqua, con le gambe fuor della gonna
nelle guaine lucide. E, come la donna cianciava, lI'avventura si faceva piu orribile;
Il dubbio crudelissimo diveniva certezza. E gli parve che la parola vituperosa a un
tratto riecheggiasse nella stanza, ove sul tappeto brillava una lunga spada di sole.

Egli rifaceva il cammino. — La vettura publica giunse con le tre persone. Uno dei
due uomini, un giovine magro con un abito grigio a righe, dopo aver sonato e
picchiato alla porta di giu, sali e comincio a strepitare dinanzi alla porta di Mrs.
Culmer. Dal suo contegno appariva ch'egli avesse sorpresa nella piazza quella
sconosciuta e l'avesse creduta un‘adescatrice di passanti! Chiestole I'indirizzo, egli
I'aveva ricondotta la credendo che quella casa fosse una specie di ritrovo galante.
S'adirava e strepitava perché credeva che «la padrona» si rifiutasse di aprire per
evitar perquisizioni pericolose. Per cio gridava: «Questa donna non appartiene a
questa casa? Chiamate la padrona. Fateci parlare con la padrona.» Tutte maniere
significative. E la donna dava un indizio ancor piu grave. La guardia si rivolgeva
alla sconosciuta e le domandava: «Ma che facevate voi, nel tal luogo, che
facevate?» La testimone pero non si ricordava del luogo nominato; ma anch'ella
credeva fosse quella piazza.

Allora la bipede anguilla, evitando sempre di guardare gli occhi chiari, disse:

— Mi sembra che la cosa si vada illuminando. E probabile che si tratti veramente
d'una guardia. La guardia deve aver trovata la signora in Piazza d'Azeglio, che
appunto verso sera e mal frequentata nell'ombra del giardino. Colpito dal contegno
strano, ha commesso I'errore.... Faremo le ricerche. Sapremo tutta la verita.



Paolo udiva la parola di vituperio risonare nella stanza, una volta, due volte, tre
volte; e, dopo ciascuna volta, una pausa come dopo un colpo che atterra. Rivedeva
quella faccia distrutta, simile a un pugno di cenere. Poi risentiva soffiare su sé la
feroce insania, rivedeva sé nell'atto di percuotere l'atterrata sul viso su le braccia
sul petto, ruggendo l'ingiuria.

Poteva il destino schiacciare la povera creatura con un calcagno piu lurido? Quale
invenzione mai poteva eguagliare quella realta? L'ultimo urto per abbattere quella
ragione vacillante era stato dato dal caso con una sapienza degna della piu lenta
premeditazione. E l'ultima voce, udita a traverso la nera distanza, non pareva avere
annunziato l'infamia? «Tu lo sai quel che sono, tu I'hai detto....» L'avevano presa
per un‘adescatrice di passanti in un giardino publico. Certo, nel terrore, ella aveva
dato I'indirizzo della casa d'amore, sperando di trovare il rifugio e la difesa. E
I'avevano ricondotta a quella casa come a un postribolo, come per essere restituita
al luogo del suo mestiere immondo! E la porta era chiusa. Battuta dai pugni e dai
calci, era rimasta chiusa.

Paolo guardava la striscia di sole sul tappeto, attonito. La vita era veramente quale
gli era apparsa nella caligine piovigginosa, l'altra notte, sotto il portico, tra la
carneficina e lI'oscenita, tra il Caffe e la Farmacia. Per giungere a questo egli aveva
costruito le sue ali?

Usci. Si soffermo a pié della scala; guardo il ferro della ringhiera e i gradini di
marmo bianco. «Vale la pena di colare a picco, se non per altro, per non aver piu in
fondo alle pupille quella fiammella giallastra che iersera illuminava la scala e che e
la cosa piu lugubre della terra, piu lugubre del vomito fetido di un avvoltoio dopo
la morte, 0 Vana beata, martire salval»

Rientro nella casa vera, in quella dove I'imagine di Giulio Cambiaso era chiusa
nella custodia di lutto. «I minuti di Pratolino, la sosta per accendere i fanali! Ecco i



giochi della vita. Ma, dal momento in cui la vettura col triste carico si mosse, dove
fu condotta la povera creatura? dove fu trascinata, sino al momento in cui forse
disse il suo vero nome e diede l'indirizzo della sua casa vera e vi fu deposta?»

Un solo uomo in quella sciagura poteva aiutarlo: il dottore. L'aveva incontrato
poche volte, aveva scambiato con lui poche parole; ma aveva subito sentito, in
quella struttura quadra, in quella mano larga, qualcosa di saldo, di leale, di
generoso: una bonta lucida e virile, una energia misurata, un intelletto vigile. Lo
cerco, lo trovo. Non lo trovo soltanto in presenza, lo trovo in anima.

Aveva gia visitato la demente; appariva triste e perplesso, poiché non conosceva
I'episodio della cattura se non nel ritorno dell'infelice accompagnata dai due
sconosciuti e riconsegnata al portinaio. Né Paolo aveva cuore di confessargli la sua
miseria e la sua insania.

— L'ho trovata — disse il dottore — non nel suo appartamento ma in una piccola
stanza del mezzanino, in una specie di sottoscala, dov'ella si rifugio iersera come in
una tana, risoluta a non piu uscirne. Il fratello e la sorellina sono a Volterra. Ora la
povera creatura sa che il padre e la matrigna si sono gia stabiliti nel palazzo. Per
aver soltanto intraveduto la nemica a cui da il nome di Sciacallo, ella ha gittato tali
grida di terrore che, dianzi, la gente era assembrata sotto la finestra.

Paolo appariva cosi contraffatto che il medico s'arresto.

— Continui — disse egli, come se non fosse sotto la parola ma sotto il ferro
operatorio. — Continui, prego.



— Per quanto io abbia cercato di persuaderla, non m'é riuscito di trarla fuori dalla
sua tana dove non c'e che il nudo muro, una vecchia branda e qualche sedia
sconnessa. Il delirio € violento, e non so ancora determinarne tutte le cause. Dianzi,
alle mie persuasioni rispondeva: «Non posso, non posso piu uscire di qui. Le
guardie mi arrestano, mi portano alle Murate. Sono scritta nel libro della Questura.
Non sa, dottore, chi sono i0? non lo sa? Prima c'era uno solo nel mondo, che lo
sapeva e lo diceva. Ora quest'uno e andato e m'ha scritto nel Libro. Le guardie mi
conoscono. Tutti mi conoscono. Come vuole che io esca di qui? Non mi chiamo
piu Isabella Inghirami. Sa, dottore, come mi chiamo i0? Vada, scenda nella via, lo
domandi al primo che passa. Come vuole che io esca di qui, con questa bocca?
Non vede come mi sanguina? Prima fu una piccola goccia, una piccola piccola
goccia. Vana la vide, Vanina la vide, e m'asciugo; con un piccolo fazzoletto
m'asciugo, e poi lo serbo; serbo la macchiolina rossa, e aspetto. Ora, vede?, ora
non faccio che leccare il mio sangue, e mai non stagna. Chi m'ha pestata cosi?
Quello, sempre quello, quello che m'ha scritta nel Libro....»

— Continui, prego.

— Ma, signore. Ella sta male.

— No, dottore. Continui.

— Ora, in realta, l'inferma ha le stimate nella bocca. Le gencive sanguinano
intorno ai denti, le labbra sono arse e screpolate, tutti i muscoli del viso sono
stravolti. E certo € questa la piu intensa delle sue idee deliranti; ma ve n'é qualche
altra, forse piu tormentosa e di natura piu grave, di cui non so scoprire l'origine.

— Dica, dica. Quale?



— Forse Ella puo illuminarmi. L'inferma, a intervalli, crede di sentire qualcuno che
cammina sotto il suo cranio, un passo concitato che suona dietro I'osso della sua
fronte; e il suo terrore di quel supplizio e dell'eternita di quel supplizio ¢ tale che
non si puo assistere all'accesso senza profondo strazio. Né gli intervalli le danno
riposo, perché é di continuo nello sgomento e nell'attesa di riudire il passo. Se
parla, si arresta per ascoltare. Quando l'ode avvicinarsi, si curva tutta sopra sé
stessa, e rompe in supplicazioni confuse che non son riuscito a intendere, cosi forte
il terrore le fa tremare le mascelle. Ma una volta ha detto, sotto voce, con un
accento infantile: «Bisogna andare andare, mettersi in cammino e andare, coi nostri
piedi, chi sa dove....» E mi sembra che in questo delirio entri per qualche parte la
sorellina; perché a un certo punto e balzata in piedi, con una eccitazione
spaventosa, gridando: «Ah no, questo no! Mi porta via Lunella, mi si prende
Lunella! Ah, questo no! Non me la togliere! Dove la porti? dove la trascini? non
vedi? e piccola, non puo seguirti.... Lasciala! Perché mi fai questo? Non vedi come
sono? Non posso farti piu male. Tu mi cammini sopra, tu mi passi sopra. Sono
diventata la tua via....»

Paolo si stringeva le tempie fra le mani, e accennava di non poter piu udire.
L'insonnio, il digiuno, la stanchezza, la violenza delle commozioni finalmente
rompevano la sua forza. Le tempie gli si spezzavano. Lo spasimo corporale attuti
I'altro dolore. Egli non poté fare altro che distendersi e rimanere lunghe ore
nell'immobilita e nel buio.

E questo fu il primo giorno dell'ultima prova.

Il secondo giorno, dopo una notte in cui I'insonnio e l'incubo si alternarono, egli
rivide il dottore. Il delirio della demente era cresciuto. Non era stato ancora
possibile trarla dalla tana senza provocare una resistenza pericolosa. Il padre e lo
Sciacallo, che a vicenda custodivano I'adito, avevano espresso il loro pensiero su la
necessita di chiudere l'inferma in una Casa di salute. D'entrambi, e della feroce



cupidigia ch'essi celavano sotto la sollecitudine, il dottore fece un ritratto spietato.
Il proposito fermo d'impedire il delitto, a qualunque costo, ridiede all'agitato la
pacatezza esteriore.

— Che cosa posso io fare per salvarla? — dimando egli. — Crede che le
gioverebbe rivedermi?

Il medico rimase perplesso.

— Parli senz'alcun riguardo. Non mi risparmi, La prego.

— Quando l'inferma evita di dire il nome di quegli che la fa sanguinare, — rispose
con tristezza e con pieta l'uomo dalla larga mano — qual nome essa tace?

— 1l mio. E vero.

Un silenzio penoso piombo su entrambi.

— Che accadde dall'ora in cui essa usci sola all'ora in cui rientro accompagnata dai
due sconosciuti? — chiese il medico guardando dirittamente gli occhi chiari. —
Puo dirmelo?

Paolo racconto quanto sapeva, senz'alcuna omissione.



— Ora comprendo molte cose — disse il medico — e tra le altre questa, la piu
grave. L'inferma e convinta che fu presa per vendetta di «quell'uno» e che, quando
dagli uomini fu battuto alla porta, quegli era dentro e udiva gli oltraggi e godeva
della vergogna, e non apri. Paolo balzo in piedi tremando per tutte le membra.

— Mi odia, dunque.

— Noto che d'ora in ora l'avversione diviene piu acre e assume forme piu crude.
Stamani, nell'accesso, per la prima volta ha proferito sillaba per sillaba la parola
infame che la marchio, secondo essa dice.

Paolo non sopportava quegli occhi limpidi che lo guardavano; né poteva gridare la
sua discolpa. Ma accoglieva la fatalita del male che la misera gli faceva e
nell'amore e nella demenza e nella morte. E tacque; e specchio la sua solitudine nel
suo duro silenzio come in una lastra di marmo nero.

Nel terzo giorno ricomparve I'uomo sgusciante dalla voce dolciastra e dagli occhi
fuggevoli. Veniva ad esporgli il risultato delle sue nuove pratiche.

Resto sempre in piedi, parldo sommesso.

— Nel pomeriggio di martedi, verso le sei, la signora fu vista su la scalinata di San
Firenze. L'indicazione della Piazza d'Azeglio, data per errore del domestico o per
inganno del vetturino, era falsa e forvio le ricerche. Tutta Il'avventura si svolse su
la Piazza di San Firenze fra le sei e le sette e mezzo circa. Dopo avere esitato, in
preda a un'agitazione palese, la signora entro nella piccola porta che mette nella
cappella. Quando ne usci, prese una vettura e diede l'indirizzo di Borgo degli



Albizzi. A mezza strada si penti e ordino di tornare indietro. Si fermo di nuovo
dinanzi alla Chiesa, ed entro per la stessa porta. Quando ne usci la seconda volta,
era gia buio. Come dava in ismanie, un uomo alto e magro si avvicino a parlarle.
L'uomo chiamo un suo compagno, dichiarandosi agente di polizia. Ed entrambi
fecero salire la signora in un‘altra vettura e la condussero la dove accadde la scena
raccontata dal domestico di Mrs. Culmer. Pochi minuti prima delle otto e mezzo, i
due uomini fecero di nuovo salire la signora nella vettura e la condussero in giro,
senza meta, aspettando che si rivelasse e desse una indicazione certa. Come
passavano per la piazza Beccaria, si fermarono dinanzi al Caffe. Discesero; si
sedettero a una tavola. La signora bevve qualcosa; anch'essi bevvero. Quanto
tempo rimasero 1a? Uno d'essi, il magro, diceva: «Non la lascio se non la porto a
casa, se non scopro chi sia e dove abiti.» Sembra che finalmente, verso le dieci, la
signora abbia dato l'indirizzo di Borgo degli Albizzi. | due ve la condussero. Il
magro (poiché I'altro taceva sempre) dichiarandosi agente, fece firmare al portiere
una carta, un piccolo pezzo qualunque di carta. La signora smaniosa disparve su
per le scale. | due accompagnatori si allontanarono. Le ricerche minutissime,
compiute per trovare tra gli agenti I'uomo indicato, son riuscite vane. Nessun
rapporto fu presentato al Questore. lo penso che I'uomo sia un qualche malfattore
temerario che abbia tentato un ricatto. Le ricerche tuttavia continueranno.

E il delegato se ne ando, con la solita aria cerimoniosa e strisciante.

Paolo Tarsis vide il Caffé ignobile; vide Isabella Inghirami — la creatura di tutte le
grazie e di tutte le eleganze, la grande farfalla crepuscolare che aveva vinto di
levita tutte le aure dell'Estate, quella medesima che aveva potuto d'improvviso
estrarre se dal suo masso come una statua severa e assomigliarsi alla grande Aurora
michelangiolesca — la vide seduta tra i due ceffi, dinanzi a un bicchiere impuro
dov'ella bagnava le labbra riarse....



E il quarto giorno fu il giorno di Tamar.

Prima il dottore domando:

— Puo dirmi qualcosa della femmina dal grembiule rigato?

— Non comprendo.

— L'inferma a quando a quando vede una femmina rossiccia e albina con un
grembiule rigato «che odora di quell'odore». Rifiuta di coricarsi perché dice che le
hanno messo nel letto il lenzuolo cucito da colei, il lenzuolo di tre ferzi. Non
conosce nulla, degli ultimi tempi, che possa illuminarmi?

— Nulla.

Tacquero per un poco, pensosi.

— E I'odio? — chiese Paolo Tarsis. — Aumenta?

— «E poi Amnon I'odio d'un odio molto grande.» Ha una Bibbia?

— L'ho.

E Paolo cerco la Bibbia e la diede al medico.



— Ogni giorno porta un nuovo atteggiamento misterioso — disse il medico. —
lersera essa ebbe una tregua fra due tempeste. La tremenda irrequietudine del
corpo cesso per un tratto. Consenti a sedersi. Aveva rifiutato il cibo ostinatamente.
Era d'un pallore e d'un‘emaciazione mortali. | sussulti, gli sguardi, i sobbalzi erano
placati. Solo persisteva il gesto perpetuo di premersi le stimate della bocca. Stette
fisa alquanto; poi recito con un accento inatteso un versetto della Bibbia: questo.

Cerco nel Secondo Libro di Samuele, e lesse:

— «E poi Amnon l'odio d'un odio molto grande; perciocché I'odio che le portava
era maggiore che lI'amore che le aveva portato. Ed egli le disse: Lévati, vattene
via.» lo allora bruscamente le domandai: Chi ¢ Amnon? Rispose: «Quegli che mi
caccio e serro l'uscio dietro a me,» Poi divagd oscuramente. C'e dentro di lei un
travaglio cosi fiero che, per contenerlo, non le bastano le sue forze umane. Nella
pit torbida delle sue tempeste da prova d'una incredibile potenza di costrizione.
Sento di continuo il suo sforzo intorno a un nucleo profondo della sua coscienza,
SU cui essa poggia e preme con tutta sé come per impedirgli d'insorgere e di
manifestarsi.

Resto in pensiero, col libro tra le mani, con l'indice intromesso tra le pagine, nel
luogo di Samuele. Egli aveva la maniera dei grandi confessori, dei grandi
maneggiatori d'anime: tentava il segreto, con una tentazione quasi inavvertita; poi
aspettava in silenzio ma facendo imperiosamente pesare nel silenzio tutte le cose
non espresse.

Dopo un lungo intervallo. Paolo domando:

— Aldo, il fratello, non la vede? non ha cercato di vederla?



— Credo che sia malato a Volterra. Né, se venisse, lascerei che la vedesse. Per ora
sono costretto a prescrivere il piu rigoroso isolamento. La difendo cosi anche
contro il padre, e contro quell'altra.

Successe una nuova pausa.

— E Isabella non ha mai chiesto di lui? — domando Paolo, con una voce ch'egli
credeva aver chiarito prima di emetterla e che usciva colorata del suo cupo sangue
come quel rigagnolo fumido dei bulicami volterrani arrossato dalla rubrica dopo la
pioggia dirotta.

— Non ho finito di raccontarle la storia di Amnon — rispose il medico, riaprendo
il libro. — L'inferma delirava interrottamente, sotto un‘imagine dominante. Non ho
mai veduto le linee del volto umano decomporsi e ricomporsi come quelle. La sua
forma espressiva sembra una materia in fusione, una materia condannata a una
metamorfosi che si travagli e non si compia. D'improvviso, dopo una specie di
lungo soliloquio incompreso, con una chiarezza che sbigottiva lei medesima nel
dire, disse: «Eppure, la colpa di cui m'accusate, io I'no commessa; e non debbo
discolparmi.» Allora io ripetei la mia domanda guardandola nelle pupille: «Chi &
Amnon?» Ebbe uno di quei sorrisi indicibili che sono nelle sue stimate direi quasi
un raggio d'ombra, assai piu misterioso del raggio di luce che si vede nelle
rappresentazioni della stimate sante. Poi recito lenta un altro versetto, traendolo
dalla sua memoria come dal fuoco: «E Amnon era in grande ansieta, fino a
infermare, per amor di Tamar sua sorella.» Allora io ripetei la mia domanda
incalzandola: «Ma dunque Amnon chi €?» Balzo in piedi con uno di quegli impeti
che la fanno somigliare a un turbine di cenere e di brace, gridando: «Mio fratello!
Mio fratello!»



E il quinto giorno fu il giorno della ricordanza.

La demente aveva chiesto a Chiaretta la vecchia scatola armonica dal pettine
d'acciaio; il suo scarabillo. Ella s'insanguinava le dita contro le punte del cilindro,
come a sei anni. Stava accosciata e china a ricevere l'aura della doppia aletta, ad
ascoltare la voce piccola e infinita che saliva dal fondo della sua infanzia.

— E strano — disse il dottore a Paolo. — Quel tintinno la placa, interrompe anche
il suono del passo che le cammina sopra. Stamani diceva: «Chiamatemi Lunella,
rendetemi la mia Forbicicchia, che venga e porti con sé Tiapa e le sue forbici e stia
qui e intagli per me qualche figuretta, e si viva insieme tutt'e tre, e lo scarabillo
suoni sempre suoni sempre!»

Paolo la rivide apparire su la terrazza, seminuda nella sciarpa lunare, con la stella
cilestrina in mezzo alla fronte, recando la cosa ignota avviluppata nel pezzo di
stoffa.

— Profittando di questa specie d'incantesimo che la tiene, e del suo desiderio di
Lunella, son riuscito a persuaderla di lasciarsi ricondurre a VVolterra.

— A Volterra?

— Ho ben considerato. E impossibile ch'essa rimanga qui, in queste condizioni.
Deve tutto temere dal padre e dallo Sciacallo. La piu assidua vigilanza non basta.
Ora la villa murata di San Girolamo non soltanto é ottima per quiete e per
solitudine ma ha il vantaggio d'esser prossima a una Casa di cura, che e diretta da
un uomo d'alto ingegno e di profonda coscienza, e di rigidissima disciplina, nel
quale io posso pienamente confidare. Inoltre so che il padre non si oppone a questo



trasporto. E non bisogna dimenticare che purtroppo la sua autorita € avvalorata
dalla legge, e che conviene per cio traccheggiare con lui. Non frappongo indugio.
Preparo la partenza per domani.

Fino a quel punto Paolo non aveva ancéra avuto il sentimento finale del distacco,
dello strappo, della separazione ineluttabile. Quel trasporto gli parve il vero
transito dell'anima. Non rivide il giardino di gelsomini cantato da Hafiz, ma la
Reggia della Follia e il sepolcreto. Poi si ricordo dell'antilope ferita, dai grandi
occhi teneri come gli occhi di Leila.

Per commiato, la sera volle tornare nel nascondiglio, entrare nella caverna verde.
La scala era lugubre, rischiarata dalla fiammella giallastra accesa sul pianerottolo;
era come quella ove rimasero le macchie del sangue non lavate, dopo il delitto; era
deserta e tacita, ma per lui risonava dei colpi dati alla porta dallo sconosciuto.
Nelle stanze le cose cominciarono a vivere contro i suoi sensi con tanta forza
ch'egli temette il contagio della demenza. Furono come Isabella, come la bellezza
viva d'lIsabella, come le sue trecce, come la sua nuca, come le sue braccia, come le
sue spalle, come il suo petto, come le sue ginocchia, come le sue caviglie. Tutte si
rianimarono, Si umanarono, assunsero un aspetto patetico e consapevole. Isabella
era per ovungue. S'egli si moveva, la sentiva, la toccava, aveva da lei nei precordii
quei sordi tonfi, quei rossi terrori, onde l'approssimarsi della volutta era come
I'approssimarsi dell'annientamento. | ricordi, in cosi breve spazio, si fecero di carne
e d'ossa, camminarono verso di lui su quattro branche, lo soffocarono con un
respiro grave come quello delle fiere. Poi combatterono, poi si divorarono tra loro;
e rimasero Vvivi i piu selvaggi, e infuriarono. «Ricordati del mio pianto come io mi
ricordero della parola che accompagnava i tuoi colpi.»

E il sesto giorno fu il giorno del vituperio.



L'ispettore cortese fece sapere a Paolo Tarsis ch'egli aveva alcune notizie da
comunicargli, di natura molto delicata, intorno al mistero della notte orrenda. «Che
c'e di nuovo? che c'¢ ancoéra di piu tristo?» si domando il superstite ch'era gia
pronto al suo viaggio.

Isabella forse in quell'ora viaggiava per Volterra, a traverso le crete della Valdera,
a traverso le biancane sterili; vedeva di la dalla collina gessosa riapparire
all'improvviso su la sommita del monte come su l'orlo d'un girone dantesco il
lungo lineamento murato e turrito, la Citta di vento e di macigno.

Come per accompagnarla fino ai tre cipressi, fino ai tre patiboli confitti sul poggio
calvo, egli passo per la piazza di San Firenze prima di andare al colloguio incerto.
La piccola porta, per ove ella era entrata, s'apriva sotto una finestra difesa da ferri
robusti. L'andito era bianco, con le pareti coperte di lapidi e di stemmi. Appesa in
alto era una lunga scala di legno; altre due lunghe scale eran poggiate sul
pavimento, simili a quelle dei crocifissori. Un pergamo di legno scuro era
abbandonalo a fianco dell'uscio.

Tutte quelle cose, ch'egli vedeva per la prima volta, si misero a vivere in lui come
se anch'esse fossero impregnate della vita d'lsabella. Il cuore gli si gonfio d'una
pieta disperata, quand'egli scopri nell'ombra la piletta dell'acqua santa. Vi luceva
poc'acqua, dove forse la povera folle aveva intinte le dita per segnarsi, col gesto
della consuetudine.

Cammino sopra una pietra sepolcrale, per un breve corridoio ingombro di armadii
neri. Entro nella cappella; guardo le lastre nere e bianche del pavimento ov'ella
s'era inginocchiata, dinanzi ai balaustri di marmo che chiudono lo spazio
dell'altare; guardo con occhi intentissimi. Gli aspetti delle cose gli si stampavano
nel dolore, a uno a uno, senza sovrapporsi.



«Che fece nella lunga sosta? rimase in ginocchio? si sedette? prego? sapeva ancora
pregare? e quale fu la sua preghiera?» Egli guardava, guardava; e gli occhi si
dilatavano per tutto vedere, per tutto accogliere, e I'intero viso viveva la vita dello
sguardo, come nell'ora di Mantova, come la dove tutti i segni erano eloquenti e
tutti i fantasmi cantavano.

Sotto la cupola, nell'altare dedicato alla VVergine, una corona di cuori votivi cingeva
I'imagine santa. Due lampade d'argento ardevano ai lati. E da un lato e dall'altro
erano due porte chiuse, in mezzo a' cui battenti splendevano due cuori d'oro in
fiamma; e su l'una e su l'altra porta era l'iscrizione: Reliquiae sanctorum. Alla
parete destra, un confessionale; un altro, alla sinistra; e presso, due panche. «Su
quale resto seduta?»

Gli parve d'indovinare scegliendo, e sedette su quella. Sentiva I'ombra scendere
dal lucernario. Vedeva, a traverso il cancello, la Chiesa bianca sostenuta dagli alti
pilastri di pietra serena. Vedeva di la dalla cappella gli anditi oscuri, ingombri di
stalli di armadii di confessionali. Una donna quasi cenciosa passo, e lo guardo con
due occhi di febbre, pieni d'infinita miseria. Gli tese la mano cava, senza dimanda.
Prese l'elemosina, senza grazie; e scomparve nell'ombra trascinandosi come se
avesse le reni spezzate.

E sul passo della mendicante, mentre I'ombra scendeva piu grave dal lucernario, gli
apparve in un attimo Isabella, simile a un turbine di cenere e di brace, con le
stimate nella bocca.

S'alzo, temendo le allucinazioni; attraverso il corridoio; esci su la piazza. | fanali
erano gia accesi. La massa petrosa del Bargello occupava il cielo argentino. Il
campanile azzurro della Badia attendeva che alla sua punta si accendesse la prima
stella. Una fila di vetture stava lungo il marciapiede, coi cavalli stanchi e tristi, coi



vetturini sdraiati in attitudini di ubriachi o di mentecatti. «Quale di quelle porto la
povera folle, seduta tra i due accompagnatori?»

Per la via del Proconsolo, pel Duomo, nel chiaro e tiepido argento della sera
d'aprile, ando al luogo di vergogna. Risenti lI'odore indefinibile che, con quello
dell'ospedale e della prigione, € fra i piu tristi in terra. Penso all'ignota femmina dal
grembiale rigato.

Entrando nella stanza dove l'ispettore cortese lo attendeva, fu come il torturato che
passa da una muda in un‘altra per I'estrema sevizia.

Di dietro il cristallo insensibile degli occhiali d'oro, I'uomo zelante disse con rapida
precisione:

— Dopo ricerche minute e discrete, ho potuto stabilire che nessuno dei due
sconosciuti era agente di polizia. Si tratta di due sozii, d'una vera coppia criminale.
L'uomo magro, il violento, e un certo Stefano Feri, una canaglia della piu bassa
specie, sfruttatore di bagasce, ricattatore e ladro. Il grasso, soprannominato Il
Canonico, é un certo Beppe della Luzza, abbiettissimo tra gli abbietti, che Dante
avrebbe messo alla pioggia di fuoco in compagnia di quellaltro canonico de'
Mozzi.

E I'uvomo si compiacque della vereconda allusione dantesca, con un sottile sorriso
che traverso la visiera di cristallo.

— Entrambi, sozii, sono di continuo in cerca di affari loschi. Come si trovavano su
la piazza, quella sera? La piazza di San Firenze, la sera, € il ritrovo della marmaglia
Intanata nelle vie e nei vicoli che si diramano dietro il Tempio e dietro il Tribunale.



La presso é anche una specie di Caffe bordello. I due procaccianti vi hanno il loro
recapito. Ora, a qual fine si accostarono? Non e da pensare che fossero mossi dalla
pieta, vedendo la signora smaniosa. La vedevano per la prima volta? Avevano
premeditato il colpo? L'indirizzo fu dato dalla signora, o gia lo conoscevano?
Volevano tentare un ricatto? in quale forma?

L'uomo seguito ad accumulare le interrogazioni con crescente effetto oratorio, al
modo di Cicerone contro Vatinio, polito poliziotto ornato di tutte lettere, invero
ammirabile. Contenne la voce in un tono quasi patetico, quando giunse all'ultima
ch'egli gravo di un dubbio turpe:

— E che fecero della disgraziata vittima nella troppo lunga ora, tra la partenza
dalla Sua casa e l'arrivo al palazzo di Borgo degli Albizzi? Con tutti i mezzi, se Le
aggrada, conosceremo la verita.

Paolo Tarsis indugio qualche attimo, prima di rimettersi in piedi. Dispenso dalla
ricerca; ringrazio; usci. Il mondo gli appariva come una cloaca immensa. Ogni
bellezza, ogni gentilezza era distrutta. Il volto dell’Amore era osceno come quello
d'un pagliaccio vinoso. Egli vedeva la divina Isabella Inghirami seduta tra il
ruffiano e il sodomita, dinanzi a un bicchiere sudicio, nel Caffé male odorante. La
parola di vituperio, il destino lI'aveva raccolta per adempierla.

E questo fu il sesto giorno dell'ultima prova.

E il settimo giorno I'Ulisside drizzo al suo cuore la parola d'Ulisse: «Cuore,
sopporta. Ben altro tu hai sopportato piu cane!» E si scrollo, e prese la sua via. E la
sua volonta e il suo dolore furono una sola tempra.



Il di venti d'aprile, verso sera, Paolo Tarsis ebbe dallo statuario il messaggio
promesso. | fuochi erano accesi, sotto la tettoia del fonditore. Il metallo si
struggeva nel bacino. La statua aspettava per tutte le sue vene avide il sangue
rovente, vestita dalla tonaca di terra, in fondo alla fossa fusoria. Un altro degli
Schiavi michelangioleschi, con un colpo di spalla e un colpo di ginocchio, era per
isprigionarsi dall'aspra ganga e per imbracciare le ali come clipei. «Dagli, con la
spalla col ginocchio e col pugno, dagli forte, da la buona stratta come la stratta
della morte; ché il vento gira al largo e ridonda, e risona come il bronzo sonante,
nel battito del mare.»

Sotto la sua tettoia ardeatina, anch'egli aveva acceso i suoi fuochi. Tutto il giorno
aveva lavorato intorno al suo grande airone, in silenzio, con i suoi meccanici,
portando anch'egli la tunica azzurra, non temendo per le mani che gli s'eran fatte
troppo bianche, tenendo ben celato il suo disegno e il suo proposito. «Ponente una
quarta a libeccio!» Non si trattava gia d'approdare all'altra riva ma di naufragare al
largo, alla massima distanza dalla spiaggia d'Enea. Per cio egli aveva atteso a
rinforzare i suoi congegni: aveva mutato il motore, il serbatoio, I'elica; con molta
industria aveva sospesa sul suo capo, nel suo posto di timoniere, lontana dalla
perturbazione del ferro e corretta, una bussola rovescia fornita d'una carta marina
su cui era segnata la giacitura degli atterraggi utili, costantemente orientata
dall'ago. In fine aveva detto al capo dei suoi uomini, a quel Giovanni artiere
prediletto da Giulio Cambiaso: «Domattina, alla diana, fardo un altro volo di
prova.» Sembrava che per lui su la rupe di Ardea vigesse la conscia virtus di
Turno. Non andava alla morte ma all'impresa mortale munitissimo.

In quei giorni operosi di rado aveva rotto il silenzio, se non per indicare per
Insegnare per comandare; ma spesso parlava col suo compagno. «Credevi tu che ci
saremmo ricongiunti?» Il ricordo gli palpitava dentro assiduo come un cuore
ridivenuto duplice, gli rendeva gli accenti gli sguardi i gesti dell'essere caro, glielo



faceva vivo e presente come quando lassu reduci dai peripli e dalle spedizioni
avevano costruito insieme con ardentissima pazienza i primi apparecchi e avevano
tentato i primi voli.

Ben quella era I'ora propizia, lI'ora di Espero, quando equilibrandosi tra le ali
leggere si gittavano a valle dal posatoio rupestre o imitavano il veleggio dei grandi
rapaci. Ben era un'ora come quella, una serenita intenta e piena di nume, quando un
di loro era riuscito a raggiungere per la prima volta, col bianco airone gia quasi
compiuto, il piano che sta alla riva destra del Numico, la dove i Latini alzarono il
tumulo arborato e lo dedicarono a Enea fatto Dio Indigete dopo che il fiume con le
sue acque ebbe purgato e lavato in lui ogni cosa mortale e non lasciato se non
I'ottima parte.

Il superstite non sentiva in sé vivere se non l'ottima parte, contemplando i luoghi
sacri e deserti, nella sua vigilia d'eroe, nella sua ultima sera. Tutto era grande e
dolce come se I'Indigete sorridesse nell'aria senza mutamento. Tutte le cose erano
semplici e grandi ma contenute in una chiostra che non le diminuiva, come nei due
versi del padre Ennio sono raccolti i dodici Dei sommi di Roma. Pareva che dal
lido laurente sino al castro d'Invio rinascessero gli antichi lauri moltiplicati da
quello che il re Latino serbava nei penetrali insigne, a cui s'appese lo sciame
fatidico. Il carme delle origini era per ovunque diffuso. Non piu cantava Circe ai
telai delle frodi, né s'udiva la turba degli uomini imbestiati ululare come quando
sotto il monte dell'erbe veleggiarono in salvo le navi d'Enea; ma sola cantava la
figliuola di Giano il suo divino dolore, come il cigno canta i versi della morte,
divenuta «vana ne' lievi venti.»

Calava la sera. A una a una, intorno a Espero, le stelle sgorgavano. Un pastore
conduceva la greggia non forse all'ovile ma all'Oracolo di Fauno, laggiu, nel bosco
sacro ove tra la mefite ch'esala e la fonte che suona I'antichissimo nume delle genti
italiche, colcato sotto le pelli delle pecore offerte, ancor dorme vaticinando per
sogni nel silenzio notturno.



Il superstite non abbandono la rude casa di legno e di ferro, ove le sue vaste ali
biancheggiavano. Fece apprestare il letto da campo, quel medesimo ove egli aveva
composto il corpo del compagno avvolto nella rascia rossa. Ricovero i suoi
meccanici nell'officina attigua; diede gli ordini per la diana; rimase solo col
Pensiero dominante.

Il silenzio era come quando la Citta guerriera dei Rutuli dormiva intorno alla
reggia di Turno, erma su le sue rupi che come le mura apparivano opera d'uomo,
covando i sepolcri dei suoi morti. Non s'udiva se non il croscio dell'Incastro a
valle, continuo come il tempo. Un cane uggiolava in un casale. Cigolava un
baroccio su la strada di Anzio. Su i Monti Lanuvini brillava I'Orsa. Era come una
notte nota che ritornasse nel giro degli anni, di molto molto lontano.

Il superstite cammino fino alla colonna che doveva sostenere il bronzo. Il
monolito ancora giaceva al suolo ma rialzato alquanto da fasci di frasca ch'erano
come i guanciali sotto il dormente. Egli vi sedette; e, pensando all'opra che nell'ora
ferveva intorno alla statua lontana, respiro nell'anima stessa del fuoco e nell'anima
del fratel suo. Aveva gia lo statuario gittato nel bacino I'anello?

Rientro nella tettoia. S'appresso alla gabbia di papiro che pendeva dalla trave.
L'airone lo senti e si scosse. Era uno dei due aironi tutelari che Giulio Cambiaso
amava e curava, nei giorni della gaiezza. Per gioco egli s'era piaciuto di deificarli
coi nomi di due antenati mitici del primissimo Lazio: Dauno e Pilumno. Erano
come i Penati nella casa di legno e di ferro. Scomparso I'uno, triste e meditabondo
sopravviveva Dauno nella sua carcere egizia.

— Se potessi trovarti un posto nella fusoliera, ti porterei con me, povero solo! —
gli disse Paolo Tarsis sorridendo, mentre gli sonavano in fondo all'orecchio le
modulazioni strambe che Giulio inventava per parlare ai due vecchi Penati candidi



dai piedi olivastri. — Proteggi intanto il mio penultimo sonno breve. Domani
dormiro assai piu lungamente.

Si bagno; poi si corico nel letto da campo come quando essi vivevano sotto la
tenda. La medesima suppellettile ingegnosa, alle comodita e alle necessita, era
sparsa intorno, di metallo, d'osso, di bosso, di tela, di gomma.

— La mia statua e fusa — disse, pensando che il rito del fuoco s'era compiuto.

Vide la forma traboccare, la leva abbassarsi, il turo chiudere la bocca rigurgitante,
il metallo incandescente fermarsi e subito incupirsi nella creta e nel mattone.
S'addormento.

Albeggiava su i Monti Albani, quando si levo. | suoi meccanici credettero che
Giulio Cambiaso fosse ritornato, tanto fu insolitamente allegra la voce dei
comandi. Subito la tettoia fu piena di rombo. Le tavole tremarono, la polvere si
sparse, l'airone si sbatte. Egli prestava I'orecchio acutissimo alla settupla
consonanza. | sette cilindri non erano piu disposti a ventaglio ma a raggiera, irti
d'alette intagliate nella massa stessa dell'acciaio. La nuova elica tirava a
meraviglia, astro d'aria nell'aria. 1 meccanici ancora una volta ne provarono la
forza, avendo legato la fusoliera con un canapo a un misuratore metallico e questo
a un palo; e il canapo si tendeva allo sforzo come se la grande Ardea prigioniera
fosse impaziente d'involarsi; e un uomo inginocchiato osservava la freccia
dell'indice.

— Pronti? — chiese il superstite.

— Pronti — rispose la voce fedele.



E lelica s'arrestd. L'Ardea fu sciolta, fermo il battito del settemplice cuore
raggiato.

— Dauno, — disse il volatore appressandosi alla gabbia di papiro ove l'airone
bianco era molto inquieto — Dauno, voglio liberare anche te, in questo bel mattino
d'aprile. Forse in qualche stagno Pilumno t'aspetta.

Distacco la gabbia, mentre gli uomini afferrando la macchina per le traverse del
corpo e per le centine delle ali si accingevano a spingerla verso lo spiazzo. Poso la
gabbia a terra e I'apri. Sorridendo si ricordo della parola vergiliana di Niso.

— Daune, — disse — nunc ipsa vocat res. Hac iter est.

Ma il triste prigioniero pareva non credere alla liberta che gli era offerta.

— Daune, hac iter est! — gli grido il liberatore incitandolo.

L'airone ruppe lo stupore, mise fuori della carcere le lunghe zampe nericce; corse
per un tratto come su i trampoli; poi, ripiegando con grazia il collo tra gli omeri e
confondendo le lunghe piume dell'occipite con quelle della schiena, si libro a volo
nel mattino.

Egli lo seguiva con lo sguardo.



— Dove vai? di la dal Numico? di la dal tumulo d'Enea? verso Laurento?
Scenderai su lo stagno di Ostia? Dauno! Dauno!

Un'ala di malinconia gli batté su I'anima, vedendo scomparire l'ultimo dei Penati
nel cielo di primavera. Tutto era nuziale. Il mare, le spiagge, le valli, i poggi, i
monti erano quali Canente li guardo con i suoi occhi limpidi e li incanto con i suoi
carmi leni, prima del dolore, prima del pianto e del sangue, prima che la figlia
crudele del Sole dicesse al principe saturnio studioso di cavalli: «O bellissimo, e
non ti riavra colei che canta.»

— Hac iter est.

E guardo il Tirreno d'Ulisse e d'Enea, ch'era chiaro e dolce come in un giorno
alcionio. In breve fu pronto. Non si tradi innanzi agli uomini con nessuna parola,
con nessun gesto. Egli stesso prese l'elica per le due pale e impresse il moto.
Ascolto il tono. Sali sul suo sedile; s'accomodo alla manovra, tranquillo.

— Lascia!

Al modo dell'airone liberato, il velivolo corse per un tratto sul suo fumo
azzurrigno, poi si levo a gran volo, rapidamente s'inalzo, filo verso il mare.
«Ponente una quarta a libeccio.» Gli artieri e i pastori lo videro seguire dall‘alto il
corso dell'Incastro, oltrepassare la foce, salire salire ancora, colorarsi d'aria, farsi
esile come Dauno, perdersi nell'immensita.

— Vedrete che va a finire in Sardegna — disse ridendo il piu giovine.



— Non mi meraviglierei.

Erano allegri, senza dubbii, senza paure. Soltanto Giovanni, raccattando la gabbia
vuota, scoteva il capo.

Il volatore non vedeva piu se non acque acque acque in una infinita e chiara
solitudine, senza turbamento, senza mutamento, in cui gli pareva esser Sospeso e
immobile su le sue ali adeguate. Era la grande serenita alcionia, come nei giorni
favolosi del solstizio iemale; era l'albasia mattutina, senza soffio, senza flutto.
Come quella quiete aboliva la rapidita, cosi quel silenzio aboliva il romore. Il moto
dei congegni non aveva risonanza ma era simile al moto del cuore e delle arterie,
che I'uomo non ode quando egli & in armonia con sé e con I'Universo. Il superstite
non piu aveva il sentimento del sopravvivere ma del trapassare. Non vedeva a
faccia a faccia il suo pilota, come gia nell'apparire dell'arcobaleno, ma era egli
medesimo quel pilota; e la sua anima era la guida della sua anima, e la sua mente
era la luce della sua mente; e le sue mani, che nel lavoro avevano conservata la
loro nuova bianchezza e ch'egli aveva lasciate ignude, gli parevano anch'esse una
forma della vita ideale; ed egli aveva persa la memoria della riva di git ma non di
quel viaggio, ché egli si ricordava di averlo compiuto.

Un repentino fulgore percosse tutta la faccia del mare come la bacchetta del
musico percote la pelle del timpano con un sol colpo fiero. Egli si volse, e la sua
gota fu d'oro. Le ali risplendettero con tutte le nervature palesi; i metalli
scintillarono; una via abbagliante segno le acque. Era il Sole.

L'estasi letea cesso. Le mani del timoniere si rinnervarono e riappresero l'arte. Egli
scorse una nave che gli intersecava la rotta navigando a ostro levante; la raggiunse,
in calata verso il clamore che saliva dai marinai e dai passeggeri assembrati in
coperta; sorpasso, si risollevo. Il tono della raggiera ignita era pieno ed eguale;
I'astro mordace dell'elica trivellava I'aria infaticabilmente; I'equilibrio tra ala ed ala,



tra becco e coda era costante. La lieve brezza di ponente spirava senza colpi né
salti ne nodi; il mare mutava colore qua e 1a, simile a un drappo broccato. Ma ora il
silenzio era pieno del rombo, che il volatore ascoltava di continuo nell'attesa della
prima pausa. La solitudine era tutta d'acqua e d'aria, senza una vela, senza un filo
di fumo, senza una linea di terra. Gli parve di percepire una pausa nella raggiera,
poi un‘altra, poi piu altre intermesse. Vigilo il suo cuore, con un sorriso nella
mente: il ritmo interno s'era accelerato. «Che farci se I'Ardea in questa bonaccia
rimanesse a galla per qualche tempo? Dovrei attendere o cercare di colarla a
fondo?» Il tono ridiveniva pieno. Il vento rinfrescava,; il soffio intaccava l'acqua e
la copriva di squame; appariva lontano una zona sempre piu cupa. Egli comincio a
manovrare con attenzione piu acuta. «Compagno, compagno, sara una bella morte!
Se calcolo il tempo e la velocita, ho gia percorso circa settanta miglia marine. Sono
in mezzo al Tirreno. Ho una bella tomba profonda. Ti ricordi, all'isola del Tino,
alla Maddalena, quando chiusi nello scafandro scendevamo verso gli orti delle
Sirene?» Gli ritornava in tutto il corpo quella gioia nuova, l'insolita leggerezza,
come se il senso della gravita fosse abolito pur sotto I'enorme peso; gli ritornava
singolarmente una strana divinita nelle mani che sole rimanevan nude in contatto
con l'acqua e potevan toccare e raccogliere per entro alla tremula alba opalina le
corolle veggenti e le mostruose fami fiorite. «Fra quanto tempo il palombaro
ridiscendera nell'abisso per trovare la Sirena che non trovo mai?»

E il tempo passava, e il tempo passava. E un‘altra nave apparve, navigandogli
incontro diretta a levante, verso la costa d'ltalia. E la vide sotto di sé come un
chiaro guscio distinto da una piumetta di fumo. Il clamore gli giunse appena
appena. Egli volava a grande altezza, e la rapidita gli sferzava il viso entro il
camaglio.

E intorno alla sua immobile aspettazione della morte incominciava un‘ansia
confusa che ora pareva speranza e ora pareva rammarico e ora pareva terrore.
L'astro mordace dell'elica trivellava l'aria salsa infaticabilmente. Egli aveva gia
percorso piu di cento miglia marine. «La morte poteva divenire la vita? il giorno
d'immolazione divenire giorno di trasfigurazione?»



Egli guardava di tratto in tratto le sue mani alla manovra, le sue mani nude come
quelle che sporgevano dallo scafandro; e gli pareva che vivessero con una
straordinaria potenza. Erano 13, infaticabili come le due pale dell'elica, senza
tremare, senza tentare, senza fallire. Il tono della raggiera ignita era pieno e
gagliardo. Il Sole dietro di lui salendo per I'erta feriva le ali ma non creava I'ombra.
La grande Ardea di metallo di legno e di canape era immune dall'ombra, come
sparente, come inesistente, come cosa della riva di la, come segno spettrale. Ma in
quelle due mani le ossa i muscoli i tendini i nervi erano tesi a un'opera disperata di
vita, erano furenti di vita come quelle che brandiscono I'arme alla suprema difesa,
come quelle che s'aggrappano al bordo del battello o alla scheggia dello scoglio nel
naufragio.

E il cuore gli tremd d'un tremito nuovo, d'un tremito che per la prima volta
moveva l'essere umano.

I minuti scoccavano, l'un dopo l'altro, come le scintille dell'accensione. La luce e
I'azzurro e l'onda fuggivano di continuo. Quel ch'era insperato poteva esser
raggiunto! Egli vedeva a faccia a faccia il suo pilota, come in quell'altro giorno
funebre quando gli aveva chiesto: «Tu vuoi? Tu vuoi?»

E il cuore gli tremo perché v'era rinata la volonta di vivere, la volonta di vivere per
vincere.

Che poteva esser mai laggiu, in fondo alla linea dell'acqua, quella lunga nuvola
azzurra? una catena di monti? la terra? Egli guardo le sue mani terribili. E senti
tutto il suo corpo proteso come per l'istinto di acuirsi, di sfuggire al contrasto
dell'aria, di adeguarsi alla forma del fuso e del dardo. E senti le sue pupille
appuntate all'apparizione lontana con una intensita che moltiplicava il senso per
prodigio.



Era la terra! Era la terra!

E il suo amore del fratello e il suo dolore e il suo ardore furono il Sole dietro a sé,
sopra a sé, furono una presenza raggiante, una immortalita incitatrice.

Era la vita! Era la vita!

Tale quel sogno sognato con tutto il peso della carne sanguigna, con la faccia
addentrata nell'origliere come la fame nella mangiatoia, col sudore che stilla, con le
pieghe dei lenzuoli che lasciano nella pelle impronte come di percosse; e tale il suo
sogno, tale il prodigio sostenuto con la tensione di tutte le fibre, con la durezza di
tutte le ossa. E il tempo passava; e la raggiera irta rombava in ritmo; e l'astro
dell'elica trivellava il cielo.

Era la vittoria! Era la vittoria!

E come allora e assai piu, di tutta la sua volonta egli fece un dardo inflessibile, fece
uno di quei dardi che i feditori chiamavano soliferro, tutto ferro asta punta e cocca:
un ferro che vedeva come nessuno mai vide, un ferro che udiva come nessuno mai
udi.

Udi in basso un lieve scricchiolio, udi qualcosa cadere d'accanto al suo piede
sinistro. Al calore, s'accorse che s'era spezzata o distaccata la tavoletta d'alluminio
contrapposta al tubo di scarico, e che il getto dei gas infiammati lo investiva senza
riparo. Ma vedeva la terra; la vedeva ingrandirsi, avvicinarsi di continuo, co' suoi
monti, co' suoi poggi, con le sue macchie, con le sue spiagge. Il vento ora l'assaliva
a colpi, a buffi, a rifoli, a raffiche.



Lotto, contrasto, assalto per assalto. Scorse e traverso I'onda eguale, sotto di lui,
una flottiglia di battelli sottomarini che navigavano con lo scafo immerso, in
manovra di battaglia. Comprese che Terranova, il Capo Figari, Porto Cervo,
Caprera, la Maddalena gli erano a tramontana e ch'egli aveva tenuta la rotta piu
verso libeccio. Ma non viro, non la mutd. Anche una volta egli aveva tracciato con
I'animo una linea piu diritta di quella che le maestranze segnano col filo della
sinopia. La costa era la, deserta sterile e dorata; nella sua bassura, propizia
all'atterraggio. Scorse una muraglia informe di fichidindia; scorse piu lungi in un
seno verdiccio un armento presso una capanna conica. Scopri in una calanca una
lista di sabbione, contro una macchia cupa forse di ginepri, forse di lentischi. La
scelse per atterrarsi. S'atterro nel sogno e nel prodigio, sicuro e lieve, dismemorato
e inconsapevole, quasi al frangente dell'onda.

Non clamore, non tuono di trionfo; non moltitudine pallida di facce, irta di mani.
Silenzio selvaggio, erma gloria; e il mattino ancor fresco; e il respiro del mare
fanciullo che le braccia piegate della terra cullavano; e la parola della segreta
nutrice che sa la vita e la morte e cio che deve nascere e cio che non puo morire € il
tempo di tutto. «Figlio, non v'e dio se non sei tu quello.»

Egli resto attonito e intento per alcuni istanti. Poi fece l'atto di balzare su la sabbia;
ma lo spasimo della bruciatura profonda gli strappo un grido, lo trattenne. Allora
discese cauto, cercando intorno un sostegno. Sedette sul lido solitario; e si pose a
distaccare dal piede incotto i resti del cuoio incarbonito. Come aveva esausta la
forza e non sosteneva lo strazio, scivolo fino alla riva; e tenne il piede immerso nel
mare.

Freeditoria//



